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                                Inledning

Anteckningar, som gjordes under min utländska resa, l eller brev till
anförvanter voro aldrig ämnade att bilda underlaget till en resebok.

Min färd, ehuru lång och gående över trakter dittills nya för mig, höll
sig dock alltjämt till allfarvägar, redan bekanta genom
reseskildringar. Landsmän träffade jag överallt; i en äkta arabby
Sidi-Okba, på gränsen av Sahara och där ingen kristen är bosatt, kom
jag in i en mattbod fylld av kunder: alla talade svenska utom butikens
ägare och i det föga beresta Spanien behövde jag heller inte sakna
sällskap av landsmän. Alla resa och alla, eller de flesta, skriva. En
lång resas mångahanda besvärligheter i året efter det s. k. fredsslutet
voro mer än tillräckligt trakasserande för att jag av fri vilja skulle
kastat mig in i äventyr, som efteråt kunde tjäna till motiv för pikanta
och spännande berättelser. Jag snarare undvek, där det var möjligt, ty
led motivet för mig var realiserandet av den samma dröm som nog tusen
andra drömt under de sistförflutna årens hemmasittande: att komma bort,
att i ro få njuta av ett slags otium, makligt utsträckt i bekväm
vilstol vid stranden av ett hav under en himmel, som inte någon krutrök
smutsat, där endast röken av en frukostcigarr i förflyktande ringar
antydde tillvarons dolce far niente.Skrivkunnigheten har med åren
ökats, trängt ut i allt vidare kretsar och vi ha; i dag en litteratur
av amatörer, som låter oss resa i alla väderstreck, en litteratur i
kåserande, lättsmält stil med humor eller frisk syn på livet, som det
heter, med reflexioner till och med. Försedda med rikligt
illustrationsmaterial, autotypier efter fotos strödda i texten utan
petiga betänkligheter för boksidornas utseende och en »heder för den
officin» varifrån de utgå — så lyder i allmänhet kritikens cliché — äro
de skrivna på begriplig svenska, vilket anses tillräckligt för vanliga
behov. En pittoresk litteratur, lämplig för sommarnöjets hängmatta,
både underhållande och kanske även lärorik, försedd med utdrag ur
Bædeker eller omstuvningar av historiska uppslagsböcker.

Utan alltför stor självöverskattning tänkte jag, att om jag följde mina
vänners uppmaning att beskriva min resa skulle kanske även jag kunna
åstadkomma ett opus, som finge en plats, om än en blygsam sådan i denna
kategori. Men perspektivet lockade mig föga.

Reslitteratur, som själva ordet anger är ju icke blott »resa» men och —
»litteratur», alltså en konstform, där det kommer an icke blott på vad,
men, och detta icke minst, på huru. Sällsport få äro dock de verk som
fylla denna fordran; de äro likvisst de som i längden bevara sin doft.
Jag kunde anföra flera, men nöjer mig att nämna endast tvenne, vilka
författats av målare.

Än i dag äro Egron Lundgrens reseskildringar icke överträffade; hans
böckers äldsta sidor ha fortfarande samma daggfriska liv, deras sista
samma tjusning i språkets lekande arabesker. Länge sen man lagt dem
ifrån sig och glömt vad som händer och sker och de betrak-teiser han
här och var skriver ner om konstverk och konstförhållanden — så dröjer
solstrålarnas lek i ett sinne, som var öppet för skönhetsglädje, kvar i
vårt minne. Vi glömma resorna men ha i behåll en människa, som det var
oss gott att sällskapa med. Man tycker rent av att små fjärilsvingar
växa ut på ens egen anima.

Min andra favorit är fransman, Eugen Fromentin, som författade sin »Un
été dans le Sahara» under ungefär samma tidsperiod då Egron Lundgrens
reseskildringar skrevos. Teophile Gautier, som väl var finsmakare om
någon, fällde om »Sommarn i Sahara» det omdömet, att i hela den franska
pittoreska litteraturen fanns inte dess make. Sahara var vid tiden för
Fromentins bok ett alldeles okänt land och man skulle kanske därav
förmoda att det är ämnets ovanlighet som ger arbetet en stor del av
dess förtjänst. Men så är icke förhållandet, ty sällan träffar man en
reseskildring så njugg på sensationella upplevelser i ordets vanliga
betydelse. Sen Fromentin slagit sig ner vid ökenranden händer och sker
rätt ingenting. Den ena dagen är den andra lik, solen går upp över ett
land som bränner av törst, under en himmel oföränderligt lika, en blå
ridå. Endast på ett ställe i målningen samla sig färgerna till ett
brokigare skådespel och det är när han vid en exkursion till en annan
by möter i öknen en flyttande beduinstam. Eljest är tonen i hans stil
som i hans målade oeuvre av en diskret förnämhet, och det är denna den
skrivandes personliga adelsmärke som aldrig, hur åren förgå, sen man
lagt hans »Un été dans le Sahara» ifrån sig, förlorar i minnet sin
fascinerande och på samma gång rogivande verkan.Men dessa frukter av
stilistisk begåvning mogna inom murar som man inte når över om man är
kort i växten.

Forskningsresor av vetenskapsmän ha andra betingelser för beståndande
värde; här betyder i själva verket framställningen mindre och samma är
väl förhållandet där andra fackmän framlägga sina resors resultat.
Varför då icke även en målande resenärs?

Varje land har sin egen skala av former och färger i olika grader
direkt användbar för bildande konst, och detta gebit är målaren
självskriven att uppmäta, värdera, tillrättalägga. Hans rön kunna väl
också äga ett intresse inte blott för dem som skapa, men även för dem
vilka blott äro betraktare av konst.

Denna synpunkt har givit mig mod att publicera mina observationer
angående olika länders form och färg ävensom en del randanteckningar om
besök i museer, konstsamlingar o. d.

Att jag icke hållit mig alltför strängt till detta program men här och
var interfolierat små episoder får man förlåta en konstnär som har nog
erfarenhet av livet att förstå det konstdiskussioner icke alltid och
med nödvändighet äro de viktigaste i vår existens.

Svenska konstnärer av en äldre generation och som efter 80-talets slut
återvände hem ha med ihärdighet dyrkat landets natur och skapat en
skola och man har ansett att denna natur fått sitt slutgiltiga
estetiska uttryck. Även jag trodde så.

Min långa rundresa har givit mig en massa tillfällen till jämförelser;
vid hemkomsten ser jag en smula skeptisk på det »slutgiltiga».Vi
startade, min hustru och jag, i medio av september 1920. Foro över
Tyskland, Österrike, Schweiz till Italien där vi stannade i flera
månader. Oingo över till Tunis och med några avstickare inåt landet
bakom kusten följde vi denna senare till Alger och Oran, varifrån vi
satte över till Spanien för att sedan över Paris återträda hemfärden.

Min hustru lämnade jag i Jutland på ett av godsen där hon skulle göra
några porträttstudier och drog ensam till Stockholm och dess
omgivningar, där jag emellertid, sen jag fått se hur det såg ut och hur
förändrat allt blivit, inte dröjde många dar förrän jag rymde över
västkusten till Norge.

I september 1921 satt jag åter, mediterande, i egnahemmet vid
Storängen.

                                Atmosfär

Atmosfär.

Jag var äntligen hemma igen.

En sådan där smältande majnatt som gör melankolisk när man var ensam
ung man, stannade jag med min nattsäck vid Strömmen för att invänta
Saltsjöbadsfärjan.

Färgharmonier som ständigt återkomma i våra nordiska kvällstämningar
och varit så eftersökta av målarna.

Stränderna mot Söder, en sista återklang av symfoni i rosa, Strömmens
många vita båtar summo som tusen-skönor på moaré av lilas. Åt norr
stodo Karl XII och hans poppeldrabanter i ogenomtränglig indigo mot
metall-grön sommarnattshimmel.

Ej mera »ensam ung man» blev effekten likafullt melankolisk. En
illusion som brast, en felande harmoni i majnattens ackorder gjorde mig
beklämd.

Tunna, liksom övergivna vid en olycka reste sig Södermalms husgrupper,
tomma Potemkinkulisser, ståtandemed bleknat guldstänk i dystert
glänsande fönsterrader mot en himmel som var det tomma nihil, ett
hjärtlöst vakuum. Tavlans nedre del, där så många detaljer dock togo
varann så mjukt i hand, hade lossnat från den övre och gjort denna
disharmonisk. Tavlan åt norr var målad med Ripolin och på plåt, till på
köpet av en understucken akademiker, som ville vara »modern».

Följande dag är en solskensdag så ljus som vår Herre har råd att bestå
på 59: de breddgraden. Sörmland, taggigt och oborstat lägger sig på
bröstet, inga lufttoner förmå hålla planen något så när comme-il-faut.
Skuggorna äro svarta, tunga, ogenomskinliga, skogshöjderna i bakgrunden
liksom trampa mig på tårna.

Har jag i åratal levat på synvilla, frågar jag mig själv — eller är jag
bara trött och olustig efter resans mödor?

Jag inväntar med nyfikenhet vad min reskamrat månde säga, när hon
kommer hem.

»Nå vad säger och tycker du?»

»Skåne gick an men fulast blev det 'natursköna’ Södermanland, och mest
av allt förvånar mig frånvaron av vidd; även där horisonten är milsvitt
avlägsen är landskapet trångt.»

Ja! och Ehrensvärd har rätt när han talar om oreda. »Ritorniamo a
Roma», sade Winckelmann, och gick sitt öde till mötes. — — —

Vad har hänt medan vi varit ute på långfärd? Ha våra ögon legat i träde
så att vi inte uppfatta och uppskatta vår natur? Vi ha tränat oss med
både målning efter natur och besökt museer; det är nog inte något fel
på ögonen och Sverige har inte bytt om skinn under vår frånvaro. Vi ha
kommit tillbaka till samma stånd-punkt, som när vi på 80-talet återsågo
landet efter längre vistelse bland mogen konst och i natur, färdig som
halvfabrikat, kanske mer, och endast funno råmaterial. För »naivisten»
som bara vill berätta och skildra betyder föga om naturen är direkt
inspirerande till måleriska verk — för expressionisten och ännu mer för
kubisten, som endast behandla naturen som dokument, ävenledes — men för
den stora mängden av realister och impressionister måste det vara
beklämmande att se sina ansträngningar att noga följa naturen resultera
i verk som sällan få koloristisk eller plastisk charme.

Även för mig som länge sen drar bestämd skillnad mellan »natur» och
konst är det en stor förlust av incitament att vara omgiven av detta
råa svårhanterliga material; ehuru det kanske å andra sidan kan vara
mera eggande att söka göra någonting av det än det redan i naturen
förarbetade, koloristiskt såsom i Frankrike, plastiskt som i Afrika,
där vår Herre själv är renodlad kubist.

När man återkommer hem äro ögonen friska; de första dagarna åtminstone;
men vanan verkar tyvärr alltför snabbt. Det behövdes blott — som hände
ett par dar efter hemkomsten — att luften blev rörligare, fick mera ton
och vi ropade av glädje — för att omedelbart därpå rädas att synen
förslöats och smaken försämrats.

Plågad av oro uppsökte jag snarast det landskap jag hittills föredragit
i mellersta Sverige: Bohuslän.

Här är rymden närmast horisonten oftast tillbommad av måttligt höga
berg så man slipper detta melankoliskt tomma, som karaktäriserar
uppsvenska lointäner, terrän-gen är enklare, fastare och en patetisk
herre har modellerat geologien. Skada blott att modellen fått en törn
så att åtskilligt tillsuddats. Atmosfären har tack vare havets närhet
fått fuktighet, som alstrar fjärrtoner, vidder.

Jag står en solig sommardags förmiddag i Fiskebäcks-kil och ser
motsatta strand av Gullmarsfjorden under en vitblå himmel med simmiga
skyar med underkant i violett. Lysekils tegeltak, fläckar av ljus
korall, och bergen omkring äro lätta skära. Allt målat med Daubignys
lätta touche i hans sista period. — Färdigt att inramas och säljas Rue
Lafitte.

Själva Fiskebäckskil är typisk västkust. Icke två av husen stå på samma
plan, de klättra upp på varandras axlar, ramla ner för bergknallarna,
spegla sig på huvudet i viken. Själva kubisten får för mycket av plan
och fasetter. Han blir mätt bara av att läsa menun och vill han angripa
anrättningen är bäst göra upp en förståndig fältplan så han inte får
mycket av det goda och ådrar sig en »indigestion».

Till på köpet äro alla plan målade i olika lokalfärger, vilka nu, sen
oljan släppts lös och kristiden gjort husägarna rika, skina glänsande
råa. Jag har hört talas om janitscharmusiken och förmodar att den bör
verka på örat som dessa bygator på ögat. Det ena huset i knallande
cinnober med vita kanter, det andra i kadmium eller citron med svarta,
ett tredje i kejsargrönt o. s. v. Hur skall detta kunna bli konst?

Jag vänder mig till Carl Wilhelmson, barnfödd på platsen, expert i
bohusländsk estetik. Han låter med-görlig och ger mig rätt, men gör ett
viktigt tillägg: det är egentligen under högsäsongen som färgerna
ärogrälla, de vilja ha solsken och älska egnahemsplanscher av Carl
Larsson. Senare få vi silverdis och gråväder och då försäkrar han att
det hela står riktigt fint. Han är framstående artist och sannfärdig
man, så vi tro honom på hans ord. För resten är man mest intresserad
bland gästerna att samla vackra solnedgångar. Vi målare från andra
kanter hade så när glömt att solen går ner, ty solnedgångar är för
länge sen bortlagt. Men reser du till västkusten och har penseln till
yrke tas du ofta i anspråk att ge ditt omdöme om den sista. Passa då på
att lära dina frågare att det ges en solgata på förmiddagarna som
mellan holmar och skär över glittrande vågor för dina blickar och
tankar i fjärran, som ger dig aningsfyllda vidder, saknade inåt landet,
och säg att detta är vackert, men oroa ingen med att påpeka att du står
vid vår yttersta landgräns.

Landskapets silhuett ofta patetisk, innankråmet en smula odeciderat,
dock alltid att föredra framför ostkantens sågblad. Man möter i skygd
för västanvinden små oaser av både fast form och fyllig detaljering.
Vår ostkusts vindar ha inte samma kraft att avstyra vegetationens
självsvåld, träden få gå och stå hur de behaga ända ut i yttersta
strandremsan.

På färden norråt passerar jag fisklägen som småbarn tecknat och
kolorerat ur billiga färglådor. Primitivt, från raffinemang renodlat
men icke alldeles utan stoff till syntetiska kompositioner. — Kring
Strömstad börjar plagiering efter Norge, som ej må förvåna då ju
gränsen går nära.

Det är ej första gången jag konstaterar att i landskapen vid Kölen —
öster om bergskedjan — ansatsergöras till en typering som får sitt
fulla och medvetna uttryck västerut. Men jag skulle vilja veta om
norrmännen från kusten tycka att Österdalarne börja få svenska inslag!

Vår natur har mera som fjättrar intimisten, naivisten — Norges är
plastisk, med fastare, säkrare konstruktion. En färd uppför
Gudbrandsdalen — håll i mig, så vackert! — visar panoramor, som,
bortsett från en hop små norsk-norska detaljer, mycket väl kunde
omsluta vida sydligare kultur.

Här, nära Dovre fjeld, slutar jag min inspektionsresa och vänder mig
till mina intryck från resan söderut.

Vi passera genom Tyskland och Österrike under observering av helt andra
studieobjekt. Det är första gången efter kriget vi färdas genom de
olyckliga länderna och det är annat och intressantare ämnen att hålla
ögonen på än om de stå fina i färgen och om teckningen är bra
konstruerad. Vi göra inga långa uppehåll, vi skynda till Rivieran, där
vi hamna i S:ta Marghuerita, ett par mil öster om Genua.

I vardagslivets grå bestyr verkar blotta klangen av »Riviera» som ett
öppet fönster med utsikt över sol och vita segel i blåa vidder.
Rivieran! Ingen polemik, ingen strid, inga debetsedlar, dolce far
niente!

Men konstnärer äro icke alldeles som andra människor, de få icke ro så
länge ögonen stå öppna.

Rivieran lockar dem visserligen mindre än andra trakter i Italien.
Påfallande är ock att hela denna av naturen så benådade kust aldrig
kunnat få en plats i landets stora konsthistoria, då andra provinser,
Lombardiet, Venetien,

2. — Pauli, En målares resa.Toscana, Umbrien, Kyrkostaten med Roin,
alstrat ryktbara skolor.

Är det liguriska naturens lyx och överflöd, som riktat studerande
konstnärers blickar på Toscanas och Umbriens enklare linjer eller är
det kanske själva livsatmosfären, mättad och oroad av den stora
främlingsvärldens brånad, som är ogynnsam för allvaret i konstnärliga
uppgifter. En replipunkt för turister mer än för artister är Rivieran.

Och som turist stannar jag ett par veckor i S:ta Marghuerita utan att
plocka fram målargrejorna, belåten att låta dagarna gå och att på
sysslolösa stunder croquera i skissboken.

S:ta Marghuerita, ursprungligen en liten fiskarby, har växt ut till en
stad och på senare tid till en eftersökt badort. Oktober är »den döda
säsongen», varför man är nästan ensam på täppan som resande; ett behag
som kanske icke alla uppskatta i samma grad som vi artister.

Husen äro avfärgade i alla tänkbara nyanser av skärt, från det varma
gulaktiga till ren karmin och ha långa rader av fönsterluckor
allesammans gröna, vårgröna ibland, men oftast smaragd. Motsättningen
är klangfull och när man tar en helhetsblick över staden med dess
bakgrund av violetta berg, dess grannskap till det färgrika vattnet får
man en sensation av pågående fest. Bergens översta trädregion har
börjat skifta i vinterns silverton, men längre ner är höstens
guldprakt, som verkar solsken och närmast har man ett bälte av de evigt
gröna, djupare ackorderna av cypress och pinjer, lager- och
orangelundar.

Detta om färgen; formerna ha mycket bestämdare skarphuggna plan än våra
nordiska, både floran och geologiska element, och vad som mest
frapperar ärformernas i oändlighet utarbetade detaljer. Det går kanske
lätt att i en skiss karaktärisera det hela, men börjar man utföra
denna, vet man ej varest sluta, ty detalj ligger inuti detalj som i
kinesiska askar. Är vår natur icke nog utförd, så är Italiens snarare
överlastad och svårigheten att samtidigt ge syntes och analys är
närmast olöslig.

Profanarkitekturen i Ligurien aktar inte för rov att pråla med lånta
fjädrar. Eller vad skall man kalla den härskande seden att bemåla den
enkla summariska grundstommen med ett prunkande hölje av similiprakt.
Fasaderna blomstra av dekorativa kompositioner med målade kolonner,
konsoler, bildverk och allegoriska figurer. Tomma brandgavlar äro
bannlysta och utgöra dessa de bästa fälten för dekoratörernas fantasi.
Här nöjer man sig inte med rent arkitektonisk utsmyckning, men trollar
fram imaginära hyresgäster i livfulla grupper eller intima situationer
som passera bak till hälften fällda jalusier.

Jag annoterar en gavel bland andra: i ett av blindfönstren på nedre
botten smyger gummans svarta katt mellan krukor, där växter blomma,
vilkas namn jag förgäves letar efter; i ett annat blindfönster, ovan
det förra, synes en ung dam i negligé öppna jalusien, och bakom henne
lutar sig fram hennes moatié i skjortärmarna, ett nygift par som njuter
sin smekmånad vid Rivieran i en brandgavels fingerade nid-d'amour. Så
lyckliga de se ut! Den unge mannens vaxade mustascher äro
oemotståndliga tecken på en tjusig Adonis, och deras lycka varar så
länge färgen håller. Som kontrast ses i ett grannfönster en flicka med
ett stänk av svårmod över pannan, ty hon är ensam och hennes trånande
blickar ha ännu inte lyckats fånga någon passerande don Juan.Hennes
enda sällskap är tills vidare en papegoja. 1 översta fönstret, som har
öppna luckor, ser man en fasan, som klänger sig krampaktigt fast i
gardinen, flyktande undan för en grön krokodil med vitt uppspärrat gap.
Verismen är väl inte så nogräknad, som låter Nilens fauna bli hyresgäst
i vindsvåning vid Rivieran, men denna blandning av dikt och verklighet
och illuderande plank-strykeri röjer en sorglöshet, som försonar och
tänker jag på våra egna brandgavlar med »Alfa-ko» i övernaturlig
storlek eller Winborgs senapsättika, så vet jag visst vad jag väljer.

Betecknande nog är stadens enda äldre monument, prins Centuriones
palats, alldeles fritt från målade dekorationer. Puts i rosa, gröna
fönsterrader, ett par massiva kolonner flankera porten, det är allt.
Men belägenheten, som dominerar på en höjd, kransad av pergolor och
glänsande av marmorverk gör grannlåt överflödig; det är endast stadens
enklare, blygsammare bostadshus som tarva en dylik för att inte göra en
fattig fläck i blomstrande rik miljö.

Finsmakare skola säkerligen reagera mot denna mani att dölja
byggnadskropparna liksom de väl med undantag för Genuas palats finna
ligurisk arkitektur okultiverad, i all synnerhet om de jämföra den med
den italienska konst vi kalla klassisk. Men förutsättningarna äro
kanske något annorlunda här än i exempelvis Toscana. En befolkning, som
levat länge på sjön eller i främmande land, samlat skatter utan att
tänka på eller ha tid till själens förfining, kommer hem och slår på
stort. Galjonsbilden är dess estetiska ideal och avgudabilderna
hinsides haven ha klätt sjöfolkets madonnor i en barbarisk prakt,
somöverglänser hemmasittares i det övriga landet. Frodighet och
utåtvänd levnadslust, det är vad de sätta pris på i en trakt av
världen, där man måste anlita konstens alla hjälpmedel att komma i nivå
med vår Herre, som kostar på sig vad som helst.

Vi svenskar ha gått till en annan ytterlighet, sakligheten; intet annat
än saklighet, som reaktion mot föregående pittoreska utsvävningar. Vår
lojalitet fördömer den falska tapetdörren och av ängslan att vilja
bedraga omge vi samma detalj med breda listverk; i stället för att
dölja, markera vi. Men sen vi lärt oss detta, kan väl en liten kapris
inte skada, det skänker ett stänk av gott lynne i de akademiska
dogmerna. Varför inte en papegoja i riksdagshusets tomma fönsterrad
eller en krokodil, som undan de överbyggda eller igenfyllda vattnen
räddar sin själ på höjderna av Östermalms hyreskaserner?

Lokalfärgernas mångfald j Rivierans panoramor är legio, formernas
likaså, linjerna korsa varann ideligen. Men färgerna, även där de äro
som starkast äro mildare än våra bondstugors och våra grälla björkars.

Beläget emot söder får landet en belysning, som inte roar att måla och
dukens komposition med ena hälften fylld av land och hus och berg samt
den andra med ett tämligen slätt plan — havet — väger mycket ojämnt.

Man behöver inte leta efter motiv, snarare slå ifrån sig ; åtminstone
första tiden har man lätt att fastna för saker som vid nyktrare
betraktande likna vykort. För att i koncentrerad form ge en bild av den
rikedom, som karaktäriserar, måste man stanna länge på platsen eller
måla ur minnet.

Jäg tänker varken göra det ena eller andra, men istället lata mig, d.
v. s. göra små croquier direkt på naturen och inte kubikera, som är ett
tankearbete. Framför allt vill jag ej göra en vy med husrader; jag
bävar för alla dessa rader av gröna luckor, som måste sparas ut i den
skära ytan, rektanglar, som verka rätt perspektiv och ändå se lediga
ut. Sådant kunna italienarna roa sig med själva; deras fingerfärdighet
i dylikt är fenomenal.

Varför säger man alltid: »det blå Medelhavet», la cöte d'azur? — Är det
blåare här än hemma? Blåare än andra hav? Atlanten är visserligen
grönaktig, men betrakta våra fjärdar, kasta ett öga på Mysingen i
påljus med vinden från norr! Man måste taga palettens ultramarin, som
den kommer ur tuben för att närma sig naturen. Var såg man Medelhavet
så intensivt blått? Icke vid Rivieran, där solen står rätt över vattnet
och förtager dess lokalfärg. »Det blå Medelhavet» är hotellägares
reklam-cliché; och om vi lärde oss något av hönan, som skriker när hon
skall värpa för att göra reklam (varför vi också föredra hönsägg
framför andra), så skulle nog våra vattendrag slå rekord i fråga om
blåhet — under en kort sejour. Men i längden verkar Italien mera blått,
ty där är sommarn dubbelt så lång. Att golfo di Napoli ser ut som
blåelse skyndar jag medge; står man på ett ångbåtsdäck verkar färgen
till och med så materiell att om man ville sticka handen i det våta
elementet, tror jag att man drar den tillbaka färgad, som om man
plockat blåbär i skogen. Varpå denna egendomlighet beror kan jag inte
säga; »därom tvista de lärda», säger Egron Lundgren, »ty gåtan ligger
på djupet».

Den som legat en sommar på Capri och tre månader i sträck varje morgon
sett utanför fönstren sammaoföränderliga blå ridå, ger naturligtvis
rättvisa åt det »blå landet», men det rör mera kvantiteten,
långvarigheten, än själva kvaliteten, även om denna ibland tyckes tävla
med nordisk himmel. Vi som veta vad motsättning betyder i måleri låta
inte lura oss på intensiteten och veta att vita husväggar höja
grannfärgen om den är ren och att mörka granskogar reducera vår
sommarhimmels styrka.

S:ta Marghuerita, okt. 20.

Sänder ett par rader innan vi lämna S: ta M. — Vistelsen har vilat; för
första gången har jag sökt lära mig konsten att göra ingenting eller
att med andra ord ta »konsten» som en lek, ett tidsfördriv. — Nya
former intressera: palmerna; man kan ta dem med vilken -ism man vill.

Apropå: »palmernas skugga» trodde jag var ett talesätt som i
Verkligheten var en fin, smal, lång, blå tråd på ökensanden, palmen
själv bara en jättehög mast med vippa i toppen. Här gå vi emellertid
under ett tak, flätat av tämligen låga palmer; solen lyckas blott här
och var skjuta ner ett stänk av nysmält silver på de vita sandgångarna.
Under detta tak se vi, ut mellan ilexstammarna, havet. Klippstranden
gör oändliga krumbukter innan den förmår sig att avdunsta. Pittoreskt
och färdigmålat, passande för salongsvägg på Östermalm.

Ute på havet vaggar en fiskarflottilj; vita, latinska segel, som likna
stora sjöfåglar. De flaxa då de nappa efter fisken,På vårt
förträffliga, men i jämförelse med »Imperial» mitt emot, dock något
blygsamma hotell, håller oss vår snälla värdinna till alla måltider med
prinsessor, mar-kisinnor, grevinnor —. »Pays de luxe.» —

I morgon resa vi till Rom och byta denna lukulliska natur mot en
stramare. Jag sörjer ej, ty även om dem eviga staden förändrats mycket
sen sist, så har väl alltid bergen och Soracte och campagnan åtminstone
något kvar av sin romerska dygd.

♦

Tåget rusar fram utefter kusten, tunnlar och utsikter om varann till
Spezia där vi lämna helt den landskapstyp för sig, som heter Riviera.
Vi gå ej genom några bergstrakter såsom på linjen Bologna—Florenz, men
utefter strandkanten ända till Civita vecchia, ett landskap där det
karaktäristiskt italienska mestadels ligger i detaljerna och stoffen.
Linjerna äro lugna, musikaliska, terrängerna fast och säkert
modellerade, luften är klar, men inte hård som hemma, och bakgrunden
kommer inte fram till rampen fastän aldrig så tydligt framträdande. Det
är ljust och har inga taggiga sorgkanter som nordens skogsåsar. Färgen
är tämligen mättad även i sol, dock samlar den sig helst i skuggornas
reflexer.

Träden som kallas »evigt gröna» äro alltid dunkla, så pinje, cypress,
ilex, lager och orange. Någon timme sen vi passerat Spezia komma vi in
i Italiens största pinjeskog, som tillhör en prins Borghese. Skall
detta vara skog? Vi kalla det park, där varje träd paraderar i
majestätiskt lugn, kanske det mest stiliserade, geometriska av alla. En
och annan cypress står som ettsvart utropstecken, men ibland stå
cypresser i knippen på en kulle, kanske kring en grav; ty cypressen
bildar alltid entré till de dödas boning. Endast oliven är ohyfsad och
nyckfull ornamentik, medan alla de andra ha volym; starka gröna färger
förekomma ej, det grällaste ser man endast på hösten när campagnan
efter sommarens torka och de första regnen lever upp på nytt. Myllan är
ockra men får djupare färg i jämnhöjd med Siena — »terra di Siena».
Motiven äro inte vräkiga, som på de berömdaste turistorterna, men ha
stoff till storslagna bilder; staffaget i förgrunden krossas inte av
omramningen, som är enkel, och detaljbehandlingen är i stil med
ensemblens silhuett, vilket ju ej var fallet med de trakter vi lämnat,
där minsta vrå är vad fransmannen kallar »fouillé» — genomsnokad.

Så rulla vi fram genom maremmerna, odlade men utan byar, och sent på
kvällen stiga vi ut vid Piazza dei Termini. I morgon blir det att »se
på stan» — »den eviga». —

*

Rom, okt. —

Av allt det vackra man ser är för målaren kanske vackrast själva
materialet, varav staden är byggd, travertinen, ett slags tuff, porös
och ljusfylld ännu under årens patina. Ser man husfasader av denna
sten, när det lider mot afton — i gråstämning och utan gula strimman i
horisonten, så lysa de dock med djup och fyllig glöd. Man spanar
ofrivilligt mot väster för att se om solen har brutit sig fram;
stenväggarna ha liksom absorberat och i sig upptagit den romerska
dagens hela ljusoch ur förborgade källor återstrålas detta nu med sådan
styrka att det ej bleknar ens när gatlyktorna tändas.

Graniten i våra berg är den ljusfattigaste, mot dess hårda och grå
klippväggar studsar ljuset ohjälpligt tillbaka ; för att råda bot på
saken har modernisten på sista tiden börjat liva upp detta motiv med
engelskt rött och krapplack, som ju naturalistiskt sett är falsarium,
sanning med moderation, eller rättare exageration. På några ställen — i
Bohuslän, där man tar gatstenen — ser man skärröda fläckar, eljest är
våra äkta fosterländska urberg en livlös massa, ogenomträngligt grå.
Gottland och Öland ha kalkgrund och ge oss aning om den roll som
geologien spelar i färgstämningens lyskraft.

De gamla italienarna äro inte landskapsmålare, vad vi mena; de som bäst
tolkat den romerska landsbygdens skönhet äro fransmän och några
danskar. Poussin har tagit det teatraliskt byggda, Corot det
koloristiska och danskarna, utan att ge mera framstående estetiska
värden, ha skildrat med hårpensel, doppad i fina valörer. Ingen modern
italienare kommer upp mot dessa och av klassiska konstens målare är det
blott venetianarna, kanske även umbriska och sienesiska skolorna, dock
mera som bakgrunder i figurtavlor.

Söder om Rom: ungefär samma luft, lätt, genomskinlig och landet är
tuktat av flertusenårig kultur, som sträcker sig högt upp i bergen.
Färgen om än ställvis livlig dock aldrig skrikande ända tills man står
vid golfo di Napoli, som bjuder på granna oljetryck med Vesuvii lykta
som klimax, alla turisters förtjusning.

Vi ta båten till Palermo och därifrån järnväg till Taormina, varest vi
stanna ett par månader.

Sicilien. — Taormina.

Alltså! Nu befinner jag mig framför världens kanske mest beryktade
panorama. Jag tar mekaniskt åt plånboken, har mitt öga råd att njuta av
allt detta i veckor, i månader? Det är ett skådespel som skulle passa
för milliardärer vid femte avenyen att servera kalasande gäster till
kaffet och havannan. Jag sitter på en av raderna i den gamla grekiska
teatern, lagom presentabel för bättre sällskap, lagom också som ruin
betraktad och ser som i en halvcirkel hela berglandskap med saracenska
rövar-borgar på branterna; terrasser höja sig över terasser, tecknande
bergens struktur, planterade med allt, som kan tänkas smaka vid
banketternas dessert; stränder med vita städer, bukt bakom bukt ända
ner till Syrakusa. Så det Joniska havet med lapis lazulæ i allä
schatteringar och närmast stranden pariserblått och kejsargrönt; skogar
av oliv och orange, höjder med pinje, järnek och allt vad det är; mitt
emot, Kalabriens alper, som redan Goethe anmärkte, att man inte visste
vad som var berg och vad som var moln, med dagrar i lilas och snö i
rosaoch skuggor som blå druvor; längst i norr Messina-sundet, där en
gång Odysseus företog en sedermera världsbekant kryssning mellan Scylla
och Carybdis — och krönande alltsammans i mäktigt svällande stråkdrag
det glänsande Etna ur vars topp bolmar rök, som, belyst underifrån av
en dalande sol, verkar eldsvåda.

Ett sådant landskap kalla danskarna »glansbillede».

Liksom vid Rivieran är Skaparens komposition en smula ensidig, han har
lagt alla vertikala plan på ena sidan och alla horisontala på andra,
sett från vår jordiska parterr. På en av de högre raderna ovan skyn ter
det sig väl annorlunda. Fel är i alla fall att landskapet med dess
patetiskt storslagna bergsilhuetter målats utan bredd och har ängslig
noggrannhet i detaljer, som hopats på detaljer. — Men detta fel är
människans, som odlat varje fläck efter att i sekler ha mördat och
bränt och stritt — strider som följt naturens egna för att veta var
jord skulle vara och var det Joniska havet. Formerna äro vildare,
vulkaniska och linjer som korsa, snurra, återkomma, försvinna i
krumelurar erinra mig om Chaplin på rullskridskor. Det fordras kurage
att vilja måla dessa sällsynt granna och rika »glansbilleder»; vi
förståndiga, erfarnare äldre ha icke detta mod, men misser med
»watercolours and sketchbooks» känna ingen fruktan! Lyckliga ungdomar,
som jag ser sitta på teaterruinens sluttande gräsmatta! Påfallande är
hur föga denna världens kanske ståtligaste punkt lockat motivsökande
konstnärer; man tycker eljest att här, där man på ett helt litet område
skulle kunna fylla portföljernas mångfald och där även betingelser för
en billig och bekväm tillvaro äro för handen, man borde snava på
stafflin,vart man vände. För egen del roade jag mig visserligen att
konsumera några akvarellblock, fylla några album under ett par månaders
vistelse, men jag bekänner att min målarglädje inte var stormande och
yster. Saken är nog även den att här liksom vid Rivieran färgtonen icke
tjusar. Detta påljus från en sol i söder förtar koloriten dess charme,
ja dekolorerar naturen, som eljest, men i diffus belysning, har nog så
fylliga lokalfärger. Om inte målare finna vad de söka, ha däremot
arkitekterna ett gott arbetsfält i denna rikt accidenterade, planfyllda
och mycket ornamentala sicilianska topografi.

Folklivet är givande på pittoreska grupper; det tusen gånger upprepade
motivet med kvinnorna vid brunnen filmas dagligen och minnen av antika
vasmålningar stå levande, när man ser dem balansera vattenfyllda
lerkrukor på huvudet. Folkdräkten är den vanliga europeiska, en och
annan liten detalj återstår från eri speciellt siciliansk, eljest är
etnografin försvunnen. — Staffage saknas inte, grupper och isolerade
figurer som locka ritstiftet, män och kvinnor, barn och trollpackor och
tiggare, feta och magra präster med väldiga paraplyn, hästar och åsnor,
herdar och getter och hela band av lantbor som ridande uppför branterna
repetera scener ur »Frihetsbröderna». Men i landskapets gigantiska
omramning blir allt detta staffage smånätt, passande för
konstföreningens juluppköp.

Det vackraste jag såg var den röda myllan, smult-ronfärgad och lucker.
Några mandelträn mot denna fond, grenverkets svarta ornament och
blommornas svagt rosafärgade fläckar — den enda färgstudie som
verkligen intresserade mig. Från Taormina färdades vi diagonalttvärs
igenom det inre av Sicilien ända till Girgenti. Överallt denna härliga,
djupa, röda mylla i terränger, beständigt rörliga, än i långa
oceanvågor, än upptornade som brottsjöar. Våren stod i sin friska
fägring denna första februaridag, ljusgröna åkerfält här och var och
blommande mandelträd, som på fest. Nära Girgenti får marken en annan
kulör: guldockra. I gråväder bör man se Girgenti och dess antika poem.
Ja i oväder med hotande skyar, är det även för målarögat av
fascinerande verkan. I ljus och sol däremot är guldockran så materiell,
grönskan så luftlös utan reflexer från himlen att det kväljer. När jag
strök med hand på sockeln av Con-cordias tempel väntade jag att få gul
färg på fingrarna, en motsvarighet alltså till det blå i golfo di
Napoli. Och guldockran är inte den vackra dyrbara som jag fick hos
Beckers till min fond i Jönköpingsfreskerna men kristidsockra, tysk —
ja tysk är den brist på sensibilitet som karaktäriserar färganslaget i
dess helhet. Men linjerna äro grandiosa, modelleringen fast och mjuk
samtidigt — motiven kanske en smula illustrationsmässiga om man inte
väljer med urskillning. —

Med vilopunkter i veckor, ja månader, ha de olika platsernas form- och
färgsensationer från höga norden till Europas sydspets kanske förlorat
i pregnans; för bättre jämförelse hade behövts ett snabbt, direkt
färdsätt.

Innan vi lämna Palermo skyndar jag upp till Mon-reale för att titta på
ett vackert motiv i slutet av byn. Fortfarande lika vackert, men — det
är ett men. När jag kommer fram till detsamma, har jag ögonblicket
dessförinnan fått en blåmålad loggia i ögat och när jag komponerar
måste jag taga med denna, fastän jag vänderdensamma ryggen. Man tycker
att ett motiv är vackert i färg, sätter sig att måla det och märker att
motivets färgklang berott på något intryck som man strax förut
erhållit; så händer ofta. I detta Monrealemotiv måste jag alltså
inkomponera en loggia som har blå komplementärfärg — och loggian är
belägen icke framför, men bakom mig. -- Färgen och ytornas bredd
påminde mig för resten orn Agueli, en av våra finaste kolorister.
Loggian har en blå färg som franska alpjägarnas byxor när de använts
under ett kortare fälttåg.

En impressionist öppnar sitt fönster utåt naturen men är bunden av
karmarna; vi däremot ha vår frihet. Placera alltså loggians oumbärliga
fläck bland de andra i vår förgrund mot en utsikt över Concha-d'oro,
»guld-snäckan», den vida slätten med dignande meridionala
fruktträdgårdar och vita eller skära byar, allt inramat av bergskedjans
böljande sidenatlas, köpt hos antikvarien och rikt på de sällsyntaste
silvernyanser, laserade i rosa. Träffar ni detta motiv på pricken med
en lagom bred pensel, vill jag anse er som nutidens största kolorist,
dock skyndande mig tillägga den riktiga anmärkningen om värdesättning
som en gång gjordes av ingen mindre än vår store Zorn, då han
ertappades att ena dagen ha ansett Rembrandt och dagen därpå sig själv
som världens förnämsta etsare: »Det finnes ju flera n:r 1!»

Med detta mitt sista och vackraste intryck ännu livligt för blicken
Lätta vi ankar i Palermos hamn för att se Europa svinna i fjärran. Vi
dubblera det utmanande Monte Pellegrino, därvid väl alla nationer ha
åtminstone några minnen fästade. Även vi svenskar ha ett. Det var
nämligen bland detta bergs vilda klyftor, som minvördade gamle lärare
Palm, landskapsmålaren, råkade i rövarhänder och måste som lösepenning
måla porträtt av banditernas hövding, vilket — ja så kärt är oss livet
— lyckades till sådan belåtenhet att man skildes som de bästa vänner i
världen. —

*

1 den tidiga morgonväkten skönjer jag ett nytt land förut, intrycket är
kyligt. Är det Utö, innan sommargästerna kommit? Jag är ännu omorgnad
och känner mig ruggig efter en rullande färd. Men Febus manar sitt
spann att skynda och inom en timme strålar solen varm över det ljusa
Afrika; Tunisien med vita städer ligger framför mig; vi löpa in genom
la Goulette till det vita Tunis, »Tunis la Blanche», där vid kajen
svartin-gar och bruna fatta mitt gepäck och visa mig upp i staden, som
rymmer resans mest fängslande äventyr. Jag träder in i basarerna, säger
ingenting, bara gapar; det är ett under! Vem som inte sett basarerna i
Tunis, bör tala med saktmod och blygsamhet; även om andra platser i
orienten vilja tävla, ingen slår Tunis ur brädet. Långa korridorer,
vitmenade, men här och var med mång-färgade kolonetter, taktäckningen
av trä och små halvrunda tegelplattor; här myllrar en massa av
människor och djur i den ljusa halvdagern vari allt blir mjukt för
ögat; antikens »gebbas», bibliska burnuser, uråldriga trasor trängas
bland guldbroderade gonduras, tjocka linne- eller sidenbylten som rulta
förbi, små parvlar med nakna lemmar och den oundgängliga röda fezen —
che-chian — köpmän, latmaskar, lumpsamlare, blomsterför-

3. — Pauli, En målares resa.säljare, åsnor, tiggare, maltesiska
getherdar med sina hjordar, scheriffer i laxfärgade mantlar,
vördnadsvärda schejker i elfenbensgula draperier, zuaver, turcos,
berber

från Algeriet med höga turbaner, turkar, judar--------—

hur länge jag räknar upp står alltid mera kvar. Och utefter väggarna
all mångfald av mattor, tyger, läder-varor, juveler, parfymer, åter
mattor — o. s. v. Alla dessa färger doppade i dagrars och skuggors
guld- eller silverbad. Jag vill skynda, jag vill se allt, vill springa
i denna labyrint, som upptager nästan hela Medina, men jag fastnar, jag
fjättras vid varje steg, häpen, berusad.

Ser man in i butikerna drunknar blicken i ett virr-varr av olikfärgade
stoffer, glänsande metaller, underbara kuriosa, jag tänker både på
Rembrandt och Dela-croix, den enes bottenlösa clairobscyr, den andres
aldrig mättade passion för sällsynt dyrbara kulörer. Jag ser in i en av
dessa butiksöppningar, kantade med girlander av saffransgula tofflor
och runda tingestar som granatäpplen, jag borrar blicken djupast in,
där en osäker dager silar ner från Gud vet vilket hål eller vilken
glugg. Jag tycker mig höra färgernas sorl i en orkester, dämpat som i
Rhenguldets första takter, så dyker där fram ur vågen än här än där en
aning av form i färgmassans degel, det klarnar som när slöjorna en
efter en dragas undan, varje slöja i sin färg, mauve och purpur, lilas,
ambra. — En människa, en mörkare valör, gör en silhuett — närmar sig —
kommer fram till dörren — i halvskugga över bål och turban, och mitt på
hans mage fastna golvets reflexer i silverbroderiernas
filigransornament på det varmt smaragdgröna sidenbältet. — Köpmannen
säger ingenting, han bara står där, nära inom räckhåll ochändå fjärran,
ogripbar i ljusets nyckfulla lek. Ett målarögas äventyr, en palettens
saga ur tusen och en natt!

»Mynheer!» — jag vänder 111ig till mästaren vid min sida, honom, vars
vagga en gång stått i holländsk kvarn,

»jag vördar er, men säg mig dock--------.» — Han svarar

ej men hans outgrundliga blick söker sig in i ännu outgrundligare djup
av purpurlasyrer och indiskt gult. — Men vad han förefaller brun och
snusig, är min dolda tanke; är det tidens patina? — Stackare han gjorde
ju konkurs på gamla dar! — — Vid min andra sida står nittonde seklets
portalfigur, rak och högdragen. — »Mon chér Maitre» förklara mig detta
under! Intet svar, men jag ser hans läppar vibrera, han läser över, han
anno-terar i minnet alla de okända smycken, varmed han vid hemkomsten
skall fylla sidor i sin dagbok över palettens outtömliga rikedomar. — —
—

En aldrig sinande ström av växlande former drar förbi i Soukh-el-Leffa
genom vars bristfälliga fak en stråle här, en annan där rinner nerför
kolonnernas små stammar, blir till pölar av guld som skvätter stänk av
den ädla metallen i mantlars veck, i slöjornas fladdrande muslin. !

Och formerna äga volym och alla nakna kroppsdelar förefalla
skulpterade. Jag får sådan lust att knacka på de bruna ansiktena med
blå glansdagrar för att förvissa mig om huruvida de äro av brons eller
samma mjuka deg som europeiska blekansikten. Jag måste bekämpa min
lust, jag känner ju ej vad man tål här i landet, går därför vidare,
undrar, beundrar, blir nästan virrig, mina hjärnvindlingar kännas
broderade med silverslingor och hjärnbarken laserad med purpur och
smaragd. Hemma-födda synsensationer bli hemlösa i en värld av sådan
färgståt.

En sommardag i februari kuska vi ut pä landet med elektrisk spårvagn,
vi åka förbi Kartago, utan att känna oss som Marius och stiga av vid
Sidi-Bou-Said, förr ett fruktat rövarnäste, nu en fredlig by där många
rika araber byggt sina sommarpalats. Vi vandra upp till höjden där de
sista husen sluta. Jag väljer mitt motiv så att jag har skugga, ty i
solen är för varmt. Förgrunden är: vita murar på ömse sidor gatan,
slagskugga i mellanplanet; gnistrande solljus på terrängen som i fonden
avgränsas av en byggnad omgiven av hög mur, i vars mitt öppnar sig en
stor port med hästskoformat valv. Husen äro alla kritvita, marken är
guldgul; himlen är blå och dörrarna i portvalvet Paul Veronesegröna.
Solen träffar fondmuren på glid så den tyckes gå upp i ånga och eter;
förgrundsmuren till vänster som är vit och helt i skugga får en så
kraftig reflex av markens bländande ljus att den formligen lyser som
apelsin där den tecknas mot luftens kobolt. I sig själv är muren vit,
Blanc d’argent, men i skugga genom återsken av terrängens bländande
ockra måste jag taga ren kadmium n:r 3 för att »träffa» naturen!

Medan jag målar hör jag på något avstånd en entonig, skrällande sång
ackompanjerad av ideliga slag på ett arabiskt instrument —
tam-tam-tam-tam — och i portgången med hästskoformade bågen ser jag
silhuetter, som figurera mot varann. Jag har slutat min akvarell, slår
ihop grejorna och går bort mot fonden. Då träder gruppen ur skuggan,
och går ut på planen: haremsdamer som skämta med en fjollig neger, som
sjungervisor, antagligen skabrösa, som negrer för sed hava. Kvinnorna
äro insvepta i fladdrande slöjor och bära svarta masker, alla utom två.
Icke ens när jag träder dem alldeles nära, bekymrar dem deras
brottsliga nakenhet i ansiktet; alla skratta och äro muntra och jag
undrar vad niggern sjunger. Än mer undrar mig om det finns fler än
dessa två som äro lika vackra; de äro så unga med sina tretton, fjorton
år under vita dok, där vinden spelar. Ungdomar till åren, mogna
jungfrur i formerna, finhyllta som aprikoser, sköna under penslade
ögonbryn. —

Jag har sett rosor, många rosor, rosor av olika slag i rikemans
trädgårdar; »Marechal Niel, Reine Marie Hen-riette, Marie Baumann,
Rayon d'or» och allt vad de heta, men detta är första gången jag med
mina egna ögbn skådat den vackraste varieteten av dem alla: »Stambuls
ros».

När jag kommer hem skall jag genast uppsöka några inflytelserika
dendrologer — kanske till och med en av de furstliga och, användande
hela min övertalningsförmåga söka få denna hos oss ännu icke kända
stam-bulsros införd och acklimatiserad. Vill man sedan söka korsa med
våra inhemska rosor så får man en hybrid vars blomning inte bara blir
elegant men också långvarig, ty Stambuls rosor glöda en dag eller två,
och så är deras fägring all. Men dessa dagar, o vad fröjd för ögat! Se
dem där, som vita konfirmander mot Kar-tagobuklens blå emalj! Ah! där
kommer en ridande arab, högst i backen. Maskerna fram! — slöjorna
svepas täta — synen är försvunnen.

Från höjden av Sidi-Bou-Said ser jag ut över Tunis-bukten med dess
städer, byar, berg. Luften är lika klar och lätt som Italiens och
färgerna rena, milda. Men en skillnad och en bestämd sådan slår mig
genast — färgerna äro icke tunna utan konstnärligt mättade. Solljuset
dekolorerar ej, och reflexernas styrka är mångdubblad.

Följande dag ta vi åter tåget men stanna vid stationen framför Kartago,
där Tunis äger sina havsbad vid en strand av finaste sand. En rad av
badhytter, som ännu äro stängda, står uppställd i lång linje på
strandvallen. Sen vi solat och latat oss en timme i den fina sanden,
vill jag roa mig en stund med akvarell, söker ett motiv och finner
snart. Tre höga palmer, den ena har stark lutning (höjdmotiv),
trädgårdsmur, blommor, grön port, badhytter som leksaker målade röda,
skära, gula; där bakom glimtar av Tunisbukten, safirblå.

Sällan har jag gjort en studie under angenämare yttre förhållanden.
Efter en timme eller mer är mitt arbete färdigt, jag stiger upp och
kastar en sista omfattande blick på akvarellen. Jag har på läpparna
»och han fann det vara allt ganska gott» men ser att jag lyckats
åstadkomma ett mästerverk, ett under av den allra ledsammaste
banalitet.

Kamrater emellan, hör man konstnärer bedöma framför en tavla sålunda:
»man kan se att du har haft roligt

— att du känt verklig målarglädje i varje penseldrag

— och det är ändå huvudsaken och bästa lovordet» — så ungefär Men man
misstar sig ibland. Ty glädjen som blommar i ljuset har rötter i
svartan mull.

Här sitter jag nu på Afrikas strand och har det så bra förspänt, allt
ordnat till största belåtenhet. Dagen är sommarvarm, men jag har min
plats i skuggan somär lagom sval, marken är torr så jag inte behöver
vara rädd att få snuva, inga nyfikna störa mitt lugn, motivet är
tacksamt och bra med sneda stammen som ger mig till skänks de vertikala
linjer jag saknat och sökt på sista tiden, färgtonerna bestämda, lätt
fattliga, jag behöver inte stiga upp, lägga huvudet på sned att
kontrollera om tonen är rätt, den kommer av sig själv utan stämgaffel.
Min cigarr är god, jag är försedd med fler och med tändstickor. Tre
ljusa gestalter glida fladdrande förbi i motivets mellanplan, tre
beslöjade kvinnor, jag ser på rörelserna att de ej kunna vara gamla,
ehuru volymerna dock redan ha bredd. Det är säkert haremsdamer som
smugit ut en aftonstund att promenera --utan att ha lov. De vända och
vrida på huvudena, speja genom ansiktsmaskernas springor. Längre bort
ser jag två unga araber i turban och gredelina gonduras, två ungherrar
från Afrikas Verona.

Aha! här blir mackel, intressant att få se om det sker tout comme chez
nous. —

Så titta maskerna på mig, vad han är för ett underligt djur på fällstol
och med grejor; hur förtjusande ett par snabba ögbnblick att omsvajas
av mörka haremsögon! sex stycken — så vända de åt havet, betrakta de
brokiga badkabinerna, det är så mycket som förbjuden frukt. Jag skulle
vilja ge ett par hundralappar, ja mer, om jag finge se dessa
muhammedanska kvinnor stiga in i var sin badhytt och komma ut som små
parisiskor vid plagen i Trouville, gärna katolska, men bara lindrigt
och få övertyga mig om det är så stor skillnad på religion om man går
grundligt till väga eller om det är samma sak i själva verket. Ty
människan är dockmänniska, det kommer hon aldrig ifrån, hon må söka
vilken strand i vilket land.

Intermezzot har ingalunda stört min diktarfrid, men tvärt om ökat
livsandarna, jag har det bra — fullkomligt — jag försäkrar och man kan
tro mig på mitt ord: Jag har roligt och njuter av mina sinnen, de sunda
fem. Ögat fångar en skymt av ångarens bländvita skrov — det är »duc
d'Aumale», som stävar mot la douce France på blåa vågor — jag hör dessa
silkesvågors lätta fras och vinden är så len och mild som en liten
barnhands smekning. Jag har en saftig apelsin i fickan, skalar och
läskar mig. Mina färger kännas så behagligt luckra och luften torkar
det färgade vattnet, så allt går galant och vad blir resultatet??

Någon har sagt ett träffande ord, jag minns ej när eller vem, kanske
det var jag själv, ty en sats kan vara original på två håll: »Det är
konstens seger att man ej ser striden.»

Härtill lägger jag nu: och nederlag, då man ser att artisten har mått
för bra.

En artist får inte ha det för bra, för bekvämt, för lyckligt.

Målarglädjens blomst spirar ur svartan mull.

Min akvarell blev bara bosch! —

*

I Taormina visade mig några arkitektungdomar studier från Afrika och
särskilt fäste jag mig vid bilder från Kairouan söder om Tunis. Det var
icke det tunesiska vita som rådde, kupolerna voro smultronfärgade,
minareterna liknade röda lackstänger, la kasba och den långastadsmuren
kanariegula. Som arkitekter äro verklighetsmänniskor och ej fantaster
som andra artister visste jag nu hur Kairouan såg ut. För att måla
annat än Tunis’ vitrappade murar bilade jag dit i sällskap med vänner,
glad att få använda min akvarellåda i hela dess skala.

Fem timmars susande bilfärd — spännande väntan att i Saharas vidder få
skåda det efterlängtade målet — en liten höjning i terrängen döljer
bakgrunden, men minuten senare se vi Kairouan, dess kasba, dess långa
stadsmur, kupoler, minareter — allt vitt, vitt, ingenting annat än
vitt!

Vi göra vår infärd. Ett stort torg utanför stadsporten med hundratals
beduiner och ännu flera får, ett myller av allt grått och dammigt och
mjöligt. Vitt och grått! Adjö min regnbåge, mitt spektrum, min
akvarellådas möjligheter —. Arkitekternas studier efter naturen och
verkligheten voro — ack jag dåre som hade föreställt mig annat — fria
fantasier inne på hotellrummet, eller skämt med en gammal farbror. —
När vägarna åter bära samman, tar jag reda på vilketdera, —

När solen närmar sig bergskonturerna i väster, brukar jag styra mina
steg till de kullar utanför stadsmuren därifrån man ser ut över öknen i
dess oändliga vidd. Aftonen skrider och herdarna ha samlat sina
kamelhjordar och får och driva dem in mot staden för att vila i dess
fonduks. De bruka stanna en stund nedanför en liten höjd med vars bruna
massa kamelernas färg flyter samman; över dem svälla kupolerna på »Tre
sablarsmoské», glänsande såpbubblor mot kvällshimlen. Vid en hög mur
som omsluter både en marabout, ett härbärge, stall och lider, samlas
araber i grå burnuser, sätta sig på huk, ligga på bara marken, eller
bestiga sina hästar och galoppera bort mot öknens douarer. Skymningen
börjar svepa in det hela och ju mera detaljerna, lokalfärgen,
försvinna, dess mer träder mig bibeln till mötes, gamla Israel, och jag
känner mig försatt till fader Abrahams och Isaks och Jakobs tider i
tidernas morgonstund.

En konstnär kommer alltid att ta ställning' till denna fråga, när han
reser i Sahara: hur bör man rätteligen framställa bibliska historien?
Vi se ju här Israels frän-der i ungefär samma miljö som för tusentals
år, samma enkelhet, samma förhållanden i det stora hela och samma
klädselsätt. Våra dagars seriösa och lärda artister göra studieresor
till Palestina om det gäller religiöst måleri och omständigheterna
tillåta.

»La vie de Jesus» skulle illustreras av James Tissot på Hachettes
förlag, som ställde 100,000 francs till artistens förfogande så att han
skulle få tillfälle att grundligt studera livet, seder, bruk, dräkter,
etnografi på de platser där vår Frälsares levnadshistoria var
verklighet. — Tissot var en god konstnär i sina bästa stunder.
Resultatet av hans studieresa föreligger sen många år — »La vie de
Jesus, illustrée par Tissot» kom ut i slutet av 80-talet. Denna bok
blev den bästa illustration till oriktig föreställning om vad bibeln
egentligen är.

»Kostymera bibeln är att förstöra henne», skriver Fro-mentin i sin »Eté
dans le Sahara» och gör vidare ett resonemang som jag i huvudsak
instämmer i. »Att kläda på en halvgud är att förmänskliga, att placera
i en miljösom vi känna igen är att ljuga mot bibelns anda, det är göra
historiskt vad som är förhistoriskt.»

Men då man vill realisera i bildande konst bibelns mening måste man ju
nödvändigt kläda denna i någon form. Vi moderna ha arkeologi och
etnografi i vår rust-kammare. Så beväpnade tro vi oss kunna nå längre
och säkrare till botten av det estetiska spörsmålet. Ingenting är
falskare och konsthistorien ger belägg. En aldrig så flyktig blick på
verk av moderna orientalister, som behandla bibliska motiv, visar oss
hur denna lärdoms-apparat fjärmat oss från urkällan, varur böckernas
bok har inspirerats.

Mästarna hava tänkt annorledes: förenkla, avkläda varje lokalfärg, då
kommer man sanningen närmast!

Några ha bibehållit drag av sin egen tids yttre: så Giotto, andra ha
grekiserat, som Rafael och Poussin.

»Är bibeln Grekland? Arkadien? Både ja och nej. Nej, för dramen; ja i
den mening som är den eviga tragedien i människolivet.»

Alltså, utanför det generella, det allmänt mänskliga kan man aldrig nå
innersta sanningen i bilder från vårt släktes urtid. Andra alternativ
ser jag ej: antingen avstå från bibeln eller också följa gamla mästares
råd.

Men å andra sidan ligger det någonting däri att jag här i öknen tycker
mig se bibliska syner — fastän staden är Islams och ligger hundratals
mil bort från det förlovade landet. Och denna sensation förklaras lätt
ur det faktum att detta arabfolk sen urminnes tider bevarat samma
primitiva levnadssätt och inte bara seder och bruk, men även ett
klädselsätt som har den dubblaförmånen att vara idealskönt som
grekernas och därtill individuellt för ett herdefolk.

I Tunis’ Medina ser man ju också araber, stadsbor med yrken,
samhällsställning. Nya testamentet spelar i Jerusalem, också en stad
med publikaner, skriftlärde, fariséer, tullnärer. Många typer i Medina
föra även tanken till evangeliernas berättelser, men aldrig så levande
och direkt som åsynen av öknarnas folk slås bryggan till ännu
avlägsnare åldrar än vår tideräknings början.

Dessa beduiner ha stor stil, enkla i seder, i resor — de äga skönhet i
form; utan att vara nakna bära de dräkter som ha giottesk förenkling,
skapa biblisk atmosfär. Men detta gör sig förnämligast gällande hos de
fattigare och de som leva i de blygsammaste villkor och i samma mån som
dessa avklädas sitt arabiska särdrag för att närma sig det allmänt
mänskliga. Däri ligger förklaringen till skillnaden i det incitament,
konstnären mottager i Medina och hans inspirationer bland ökenfolket.

Medan jag låter tankarna komma och gå, sjunker solen bakom Atlaskedjans
våglinjer. På slätterna, svepta i violetta toner, röra sig silhuetter
av karavaner; ryttare, hjordar, som ännu inte hunnit douarernas
inhägnad. Vid brunnen står min Jakob ännu kvar i stum beundran, Rakel
är behagsjuk i bondisk grace, fager under ögonen. Hur gammal kan hon
vara? I sju år tjänade Jakob för Rakel, men fick Lea, som såg ut som
folket mest och ytterligare sju år måste han tjäna hos Laban, listigare
lurifax än mågen-friaren. Fjorton år måste de gå hemligt förlovade och
det fastän fästmannen redan var gift och allt. Fjorton år! Är det
möjligt, är det troligt ens? Eller var Jakob så förblindad av sin
svärfars rikedomar,att han ville ha arvet helt och odelat även till
priset av fjorton strävsamma år, för en brud som när han först friade
var mö på kanske tolv eller tretton vårar, men som nu då hon träder i
brudstol närmar sig de trettio, med andra ord såg ut att kunna vara
mormors mor åt flera generationer. Mången tvivlar på den »idis-lande
haren men tror på Jakobs långa frieri».

*

Från Tunis går färden över Constantine högt i bergen, 500 m. över
havet, läget storartat, vegetationen elegant, vidder och djupa dalar —
ett eldorado får målare; plastisk luft, massor och ornament i rätt
fördelning. Men tiden hastar och vi skynda över Atlas, över Elkantara
till Biskra, vid kanten av Sahara, det lejongula, sandiga.

Här möta helt nya symfonier. Tunisien var vitt — Biskra och allt
omkring är pudrat med guldstoft.

Husens väggar och markens lokalfärger flyta samman, byggda av samma
materia, både träd och boningar och öken — ockra och rött och damm.
Tunis är en morgon-frisk fanfar — Biskra en domnande aftonglöd.
Melodier här, ackorder där.

Biskra, mars 1921.

Vi stanna ett par veckor och grejorna tas fram. Jag vill måla vad som
helst och hur som helst. Inför alla dessa kubiska murvolymer och runda
kupoler får jag höra att landet passar förträffligt en kubist. Landet
icke, ty det är platt som en skiva, men staden passar — ja blott
alltför väl! Kubisten målar ej sorglöst som lärkan drillar i skyn —
Corots recept — men biter ihop tänderna och lägger pannan i bekymrade
veck, om jag skall röja vår hemlighet. Kubisten behöver också
diktar-frid, men här måste han slåss med dussintals små närgångna
morianer. Kubisten målar ej turistande. Jag reser för mitt nöje och
målar som det är mig bekvämast, skisser efter nya motsättningar,
impressioner, suvenirer,flott eller petigt, smått eller större, blekt
eller kraftigt allt efter stundens nyck, de må sedan säga vad de
behaga, herrar bedömare. De skola ju aldrig lära sig att frasen om
modernismen och »kejsarens nya kläder» är tom, men att sanningen ligger
i att »kläderna icke göra mannen».

Picasso, som samtidigt kan vara abstrakt geometriker och berättande
ingrist, Lhote, som har många kostymer (de flesta hans egna), för att
citera endast ett par aktuella fall, borde väl öppna de blindas ögon.
Samma slags lidelser, samma själ ta uttryck i de mest skiljaktiga
-ismer och personligheten ligger på djupet, inte i föränderliga moder,
kläder.

När jag' förberedde mina Jönköpingsfresker gjorde jag först anekdotiska
skisser för själva berättelsen, så naturalistiska studier och sen jag
på denna väg kommit saken närmare kubikerade jag för att få fram den
form som tycktes mig lämpligast för en muryta. Jag tänker inte avstå
från den mångsidiga rikedom, vi, som genomlevat både naturalism,
impressionism, expressionism och kubism ha sparat till vår ålders fulla
mognad, men depensera efter behag, mitt eget behag. Ännu är inte
kostymerna slitna, ännu kan jag utan skröplighet våga axla yngre dars
luftigare dress. — Ombytlighet i formen är icke detsamma som
obeständighet i lynnet, själen, karaktären. En psykolog åtminstone
dömer icke så, och kritikern måste vara en smula psykolog, om han ämnar
gå djupare än tekniken.

Visst får en målare ha flera »perioder» hör jag svaras — om han lever
en normal livslängd men inte fler än tre och dessa i följd, men aldrig
samtidigt. Gran-skarens uppgift skulle alldeles omöjliggöras om man
kastar om och blandar ihop perioder, tekniker. — Ransonering här som i
systemet, »perioder» på motbok!

Dagarna gå, bladen ur mitt akvarellblock försvinna. Gröna färger äro
borta från paletten, gula, röda och himlens dallrande blå är vad som
behövs. De flesta bladen äro rinnande skisser, i ett par däremot har
jag roat mig med pensionsflickors väluppfostrade maner.

Vilken nytta jag framdeles kan draga ur dessa studier vet jag ej, men
jag håller öga och hand uti form, som musikern sina fingrar och öron
genom dagliga skalor och så, last but not least, förströelse i denna
lilla yttersta utpost av modern civilisation, omgiven av milsvida
sandiga öknar.

»Gamla» Biskra har primitiva bostäder stödda på palmstammar, jordkulor,
och kvinnor av brons — men det blir en annan gång.-----------

Över Algier, det ljusa, fria, majestätiska, franska, arabiska, med ett
ord hänförande — går vår väg till Oran, där vi inskeppa oss till
Spanien och Europa. De oväntade äventyrens tid ligger bakom oss.
Spanien visserligen ännu okänt passera vi durch och sen få vi hälsa på
idel gamla bekanta.

När jag skriver Spanien och Europa gör jag det med avsikt, Spanien är
nämligen ännu halvarabiskt. Far man, som vi, tämligen direkt från
Medelhavskusten över Granada, Sevilla, Madrid till San Sebastian, så
behåller ögat något dominerande gulgrått, trädlöst, torrt, som inte
liknar något norr om Pyreneerna, men för tankarna ofrivilligt till
Afrika, kanske längre ändå, Syrien, Palestina. Luften är klar som i
bergstrakt, men då temperaturenaldrig är så fylld av jämn värme som i
norra Afrika, utan tvärt om mycket växlande mellan ytterligheter, så
blir atmosfären hårdare. Färgen är, så föreföll det åtminstone mig,
dock mera mättad än Italiens och formerna i landskapet, säkra,
bestämda, ha ett visst något som korresponderar med en så tydlig
blandras som Spaniens. Denna ras har ej på långt när så monumental
karaktär som vare sig arabisk eller ens italiensk och är å andra sidan
långt mindre nervöst elegant än fransk. Någonting för sig, som jag
efter ett kort besök inte kan klart definiera. I allmänhet tyckte jag
att Spanien snarare var formernas än färgernas domän och folket svårare
att komma underfund med och väl därför även intressantare än beduiner
och kabyler, men så ha också spanjorer mer än andra europeiska nationer
under långa perioder varit utsatta för dominerande inflytande av
främmande folk. Och hybrider locka till nya och förnyade
värdesättningar.

När tåget hann fram till San Sebastien och Biarritz var kvällen redan
dunkelblå, städernas gatlyktor speglade sig i en ny ocean, i Atlanten.
Medelhavet låg fjärran och fjärran den form- och färgvärld som jag
hittills låtit min penna beskriva. En helt ny öppnar sig, skarpt
markerad som landgräns mellan två fientliga länder.

*

Så snart dagen åter började gry, drog jag bort gardinerna från sovkupén
liksom man vid återkomsten till hemmet från en långfärd söker redan på
långt håll uppfatta dragen av de väntande vännerna. Ännu låg

4. — Pauli, En målares resa.landet i töcken, tunt som silkespapper, men
timmarna gå, formerna ta kropp, det vibrerande silverdiset modellerar
terrängerna och sammansmälter jord och himmel. I Paris vid middagstiden
har solen sen länge brutit sig fram utan att skingra slöjorna, som
gruppera sig elegant över det bälte vid horisonten, som i norden är
vemodets hemvist — tomrummets.

Många gånger har jag kommit och återkommit till Paris; icke alltid har
återseendet fyllt mig med glädje. Denna gång var som om allt ville
förena sig att till den första hänryckningens styrka söka egga en
domnad kärlek och jag vore otacksam om jag dolde hur väl det lyckades,
och dock måste jag i sanningens intresse icke förtiga den
omständigheten att jag kom från Spanien, varigenom den specifikt
franska charmen, som ingen undgår, erhöll en desto starkare relief.

Att fransmännen sen sekler varit ledande i bildande konst,
enkannerligen måleri, är ju faktum, som ingen förnekar. Klassiska
traditioner ha förenat sig med en speciell egenskap i den franska
psykofysiologien, jag menar »la sensibilité» (känslighet), förutan
vilken det är gagnlöst att söka nå konstnärliga mål utöver hantverkets.
Men denna »sensibilité» har i utomordentligt hög grad sekunderats
(eller skall man säga blivit ledd) av naturens egen utomordentligt
förfinade färg- och formvärld. Utan att vilja minska franska
konstnärers personliga insats måste jag för frågans rätta belysande
lik-visst bestämt framhålla att om nu fransmännen äro de förnämsta
koloristerna, så är det knappt annat än deras enkla och ofrånkomliga
skyldighet att vara det. De äro ständigt och jämt omgivna av den finast
stämda natur,vars produkter blott ytterligare förädlas i
konstmetropolens raffinerade kök.

»Le gris c’est la culture», Frankrike är icke de starka färgernas land
utan vida mer de vackra, fina valörernas och detta är kriterium på
kolorit. Men även när konsten tyckes avlägsna sig från det nationellt
betonade i form eller färg, förlorar hon aldrig sin kultur, varför en
jämförelse med parallella strömningar i andra länder visar oss hur en
Matisse m. fl. av »Les Fauves» aldrig, som exempelvis slaver och
tyskar, bli råa, okoloristiska om också denna uppdrivna skala och dessa
gälla röster inte rätt tillhöra det bästa av fransk känslighet.

Att Frankrike övergående brutit med de traditioner som, stammande från
ett sekel, som i hela världen kan sägas vara det franska, det
adertonde, så har nog detta sin giltiga grund i att Sydfrankrike ryckt
fram, och till sin förmån vred om kompassen, som annars alltid visat på
det förmedlande luftlagret mellan Italiens och Hollands atmosfärer.

Vi känna hur senaste årtiondet visat strömningar som stå tämligen
isolerade i många avseenden från franskt måleri i äldre dagar —
neokubism o. d. — och som avlägsnat sig helt från impressionismens
luftiga konst. Jag nämnde för några franska vänner hur mitt starkaste
intryck av kontrast mellan Frankrike å ena sidan Spanien, Afrika och
Italien å andra var den dominerande roll som »luften» spelade i deras
land. En av dessa vänner, eklektiker, men etiketterad »kubist»
konkluderade då med övertygelse att: »exclure Fatmosphére dans la
peinture francaise serait absurde!»

Betraktat från denna synpunkt får man säga att impres-sionismens
betydelse aldrig kan överskattas. Hon avlägsnade den bruna
galleriluften och gav Frankrike åter sin violetta, silverskimrande
atmosfär, som dominerade ett århundrade tidigare, det franska par
préference.

Ingenting är vackrare än en fuktig men solig vårdag i Paris, då guld
och silver leka ta fatt bland trän o»ch husrader och ingenting är
fängslande mystiskt som allt det svarta, som ständigt återkommer i
äldre byggnader och offentliga monument, La Madeleine, Pantheon o. s.v.

Som jag vid detta besök särskilt riktade mina observationer på luft-
och färgföreteelser, frapperade mig, vad som dittills undgått eller
mera oklart, till hälften anats, att detta svarta är något dominerande.
Men poröst som byggnadsmaterialet — täljsten från les Carriéres — är,
samlar, uppsuger, genomdränkes detsamma av ljus som sedan åter
utstrålas och förvandlar palettens mörkaste valör till en av de
ombytligaste och mest livgivande. Man behöver bara komma över franska
gränsen några mil och betrakta de svartnade byggnaderna i Tyskland för
att förstå varför de ena göra glad, de andra göra ledsen. j

Den franska atmosfärens plastiska egenskaper äro iögonenfallande; varje
föremål, skilt från ett annat, kommer genast i ett annat plan, medan
hos oss alla tränga sig fram till rampen. Även en annan observation
blev frukten av min korta sejour. Jag satt en eftermiddag vid
apéri-tifen Place de Medici, ni vet denna förtjusande plats, som har
Luxembourgträdgårdens eleganta plataner och lummiga kanstanjeträd till
fond. Folket som rör sig på denna plats tillhör ej de extravaganta,
inga trashankar lika litet som överdrivet mondäna figurer förekomma;det
är ett genomsnittligt folklager, Paris medelklass som ni har framför
er. Jag gav akt på hur kultiverat varje silhuett, varje grupp formade
sig och jag tänkte för mig själv: så där ställer sig inte en herre i
norden, så där silhuetteras aldrig en grupp hemma hos oss. Allt och
alla äro, som fenomen för ett artistöga, genomsyrade av en sekellång
nedärvd kultur i ett av naturen: makalöst begåvat land. Och jag lät
tanken gå vidare. Om folket uppfostrades att förstå konst d. v. s. färg
och form i stället för att ständigt och jämt matas med data, namn och
anekdoter så skulle det kunna självt utan kostnad och vidare besvär än
att hålla sina ögon öppna njuta samma skönhetssyner som vi konstnärer
och till och med undvara målad naturalism för att gå direkt till källan
hos den måleriska naturen.

När jag lämnar Paris och la belle France och kommit över ett par
gränser som skola passeras, kände jag mig i samma stämning som
Winckelman då han återkom till Tyskland och suckade »Ritorniamo å
Roma!»

Men resan hade varat länge nog och jag måste motvilligt skynda allt
längre bort från den »nya konstens källa». Tyskland, Danmark, Skåne,
Småland — allt kargare tills jag en kväll stod vid samma punkt där
denna berättelse börjar.

Tvenne faktorer äro de som mer än andra avgöra ett lands atmosfäriska
förmåga att ge form och färg: värme och fuktighet. Afrika hade det
förra — Frankrike det senare. Valet dem emellan blir sedan en smaksak.
För den som håller före att valörerna äro måleriets aristokrati mer än
lokalfärgernas djup och must är emellertid detta val ej svårt att
träffa.

*1 »Tankar och teckningar» har Heidenstam ett kapitel om olika länders
färger, däri han ger en sammanfattning av sina intryck från en
blixtturné, som sträcker sig till Bosporen och, återvändande över
Grekland och Italien, ej stannar förrän han uppe vid Nordkap kan
konstatera att »i den genomskinliga luften icke blott fjord och
snöfjäll hårt och skarpt klarlägga sina färger, utan till och med
blommorna bli mer lysande och där icke ens middagsljuset vid klart
väder torde kunna kväva landskapet i vitaktigt skimmer». Och slutar
författaren: »Icke södern men norden är de starka färgernas rätta
hemvist.»

Han vill härmed försvara »de yngre målarna» (under 1890-talet?) som
»mer och mer begynna att framställa det nordiska landskapet i starka
färger»: »mången skakar nämligen förvånad på huvudet åt dessa nyheter
och har svårt att göra sig förtrogen med en bild, där man, ser våra
skogssjöar och klippor i en färgprakt som av hävd uteslutande tillmätes
södern».

Som något fullt tillförlitligt vittnesbörd kan dock aldrig konstens
vara att räkna med. Med 1890-talet började en strömning av dekorativa
tendenser som gå ut på större färgstyrka i breda plan och denna tendens
är lika framträdande i länder med blekare toner — såsom Frankrike, som
vid slutet av decenniet står under ledningen av en ny skola »Les
Fauves» (Matisse m. fl.) på vars färgexcesser parispubliken övade sin
skämtsamt anlagda esprit.

Expressionism efterträdde naturalism och varje lands natur följde om än
mer eller mindre trögt måleriets evolution.Nordens gälla och färgstarka
anslag gör sig mest iögonenfallande på vintem, då vi ofta kunna
konstatera italienska sensationer. Vintern i norden är måleriets ljusa
period, sommaren dess mörka.

Den uppburne författaren har en gång varit målare — jag skall aldrig
upphöra att betrakta det som en av mitt livs största utmärkelser att ha
fått ställa mina blygsamma kunskaper till hans tjänst vid en lektion —
den första och sista. Han brottades då med den vanskliga uppgiften »två
romerska gatpojkar bombardera varann med apelsiner». Vanskligheten låg
däri att den ene bombarderandes apelsin var beskuggad men skulle synas
lika mogen och saftig som rivalens i tavlans solsida.

Författare, även färgbegåvade, se dock sakerna något annorlunda än
ex-professoartister. Framför mig ligger en sida uppslagen i »Nordiskt
och klassiskt» där Vilhelm Ekelund säger: »En kall, klar, stormande
höstkväll vid ett nordiskt hav — full av sprakande svart och guld —
tror man måhända att sådana färger, och skönare givas ej, icke kunna
skrivas? De gå att skriva och — på svenska.»

Jag vill hoppas att Vilhelm Ekelund har rätt häri. Dock, ord äro ett,
färgtuber ett annat. Ord äro liknelser som vi inte kontrollera genom
synsinnets iakttagelser.

Helt annat med målarens medel som vända sig till samma adress som
naturens färgspel. När man inför ett mera sällsamt färgspektakel i
naturen får höra: om man såge detta på en tavla skulle man inte tro det
vara sant — hur skall målaren lösa uppgiften när naturen själv har det
besvärligt. Översätta? Ljuga? Dikta?Råvara äga vi tillräckligt — men
den förädlade produkten måste genomgå en process vari, som jag visat,
den atmosfäriska beskaffenheten spelar mycket stor roll. Och dessutom —
ej att förglömma — ju mindre naturen hjälper till, desto större
resurser måste finnas att tillgå i konstnärens egen koloristiska
begåvning.

                       Episoder — konst och annat

Episoder — konst och annat.

Milano, 3 okt. 1920.

Du har hittills fått nöja dig med brevkort, varför jag nu vill reparera
min knapphändighet med en epistel. Av överskriften ser du att vi hunnit
konstens Kanan. Kom i förrgår kväll, tyvärr utan att ha beställt rum,
och måste åka hela natten från hotell till hotell. I det första eller
kanske var det det andra bockade jag mig så fint och bevekande för
värdinnan. Hon imponerade mig, hon var en ung och sydländsk Carmen,
draperad i spansk mantilja och blommor i håret, rökte cigarrett,
piruette-rade framför en krets flirtande officerare. Vad svarade hon
mig? Ett kast på huvudet och så blåste hon ut cigarrettröken utan att
se på mig! Jag har ju varit i Italien förut och förstår teckenspråket.
En medresande som var ny i landet och ingenting förstod stannade envist
kvar, fick logi, vaknade nyter och ren, ty han had« övernattat i
badkaret.

»Vilken natt!» som det heter i Spökhotellet. Timme efter timme i en
skranglig droska; — ösregn — överallt svarade man »nej» utan att
bevärdiga mig med en blick; och dock är jag säker på att man förbarmat
sig om man bara fått se en skymt av hur oemotståndlig en småjän-ning är
under söderns natthimmel i regn och rusk. Men ingen ville se åt mig.
Jag skall inte förlänga berättelsen, det får anstå tills jag kommer
hem. Vi hamnade slutligen i en bakgata vid ett sista klassens hotell,
där vi efter att ha krånglat oss fram mellan murarställningar anvisades
ett rum. Bekvämligheter inga, toalett i fria luften på balkong åt
gårdsidan. Vi sluppo emellertid att ligga på gatan; ehuru inte långt
ifrån, ty dörren gick inte att låsa i detta näste.

När vi följande morgon lämnade hotellet under ursäkter från vår sida
att icke kunna få följa våra hjärtans röst och stanna, vi hade tyvärr
lovat direktören på »Excel-sior» atr få rå om oss någon dag, räckte oss
värden sitt reklamkort: »Albergo Novazzari — moderni s-s i m o!» —

Förtjusande folk, som alltid kan förgylla livets elände med språkets
superlativer! När jag studerade i Rom — det är nu längesen — hade jag
en modellpojke vars föräldrar bodde i ett ruckel i Subiaco, och
Raffaello — modellen — berättade ofta hur han längtade till föräldrarna
ideras palazetto!

Jag ville ha sett mig litet omkring i museer och bland tegelarkitektur,
men har i stället fått idka ingående studier i polisbyrån. Det har
krävt hela gårdagen att få passet stämplat; stå i kö bland misstänkta
figurer, bli förhörd om ditt och datt. Mest intresserad tycktes man
vara av våra förfäders förnamn. Jag fick blanketter med tjugu frågor
att ifylla, och i distraktion förväxlade jag min faders dopnamn med
svärfars namn och skrev Ferdinand Hirsch och Abraham Pauli. Men när jag
skrivit blanketterna färdiga, stämplades passen utan vidare ochmina
skrivelser kastades i papperskorgen utan åtal för falsarium —
gudskelov! —

Vi ha försökt komma in i tavelgallerierna, men de äro ännu inte
uppackade sen kriget. Vad som däremot är i ordning är galleria Vittorio
Emanuele med alla dess utmärkta restauranger och gamla Biffis äro ännu
kvar. Jag tror italienska gulascher äta ännu mer än våra, i synnerhet
deras feta, juvelprydda damer!

För dem som inte varit i Italien vill jag berätta något som man inte
tror där hemma: här ösregnar och är kallt. Milano har en gång varit en
ljuspunkt i mina resor; denna gång var det en serie svarta dagar. —
Emellertid tänker jag framdeles på Milano så tänker jag inte på
Leonardo, utan på »Biffi»; så usel är jag. — Vi fara i morgon till
Rivieran och sen till Rom. —

Din. *—

Detta Milano, detta svarta, trängselfyllda, av resande översvämmade,
blöta, kalla, med fabriker och bolsjeviker, polisbyråer och vidrigheter
var en gång det ljusa, soliga, lätta, hänryckande, där jag ville ropa
av glädje som om jag kommit på en annan, en himmelsk planet, med sin
döme som en gnistrande, gigantisk fontän utav bländande marmor, med ett
språk som musik, med konstens mästerverk, med den »gudomliga» kartongen
till »La scuola» — än i ålderns höst dallrar en ton från »det förste
mödes södme». Mina fötter få vingar som bära mig över Alperna, över
sjöar: Isola Bella, Isolä degli pescatori, bekymmerslösa primör av
landet »wo die Orangen gliihn» — tjugu års ungdom — lyftad, fladdrande,
som lyckans fjärilsgranna förhoppningar — varhejda mig? var stanna? när
minnena storma an från den första Italiafärden med min grevlige
betjänt, som klarade allt, som ordnade min tidiga kaffefrukost,
litteratur, hotell och var som en uppslagsbok där allt sorn mina ögon
frågade besvarades på blinken och på välbekant franska. Gamle de Lair,
greve Charles de Lair, om du lever ännu, hav tack för alla de glada
stunderna, för din lärdom som du strödde för min nyfikenhet, »feuilles
caduques» eller »feuilles qui restent», och du visade mig brokader och
»robba vechia». — Du som försvann när jag ville vara ensam och kom då
jag längtade efter sällskap. — När jag nu återser detta Milano, detta
Lombardiet, alper och sjöar, fresker och monument, alltsammans liksom
nerrökt av nutidens sotiga jäkt, får min lata själ ett ryck, jag sluter
min blick, jag ser tillbaka, då allt var solsken, den oförglömliga
månaden maj, anno 79. —

Han presenterade sig på perrongen i Verona, när jag väntade tåget till
Milano och han föreslog sällskap. »Pardon monsieur, vous étez Suédois?»
— Oui, monsieur,

mais comment---------? r—.» Han pekade på min nattsäck

med etiketten: Jönköping. — Så gick det till; greven hade varit i
Sverige ett par gånger, som Carl XV: s gäst, kunde hela cronique
scandaleuse, hade druckit punsch suédois, hade med egna ögon fått skåda
made-moiselle Stjernblad. t-.

Italien kände han på sina fem fingrar och ingen kunde slå honom på dem
om det var quattro — cinque — eller sei-cento. Han var rojalist i sin
republik, klerikal; amatör, vitter och munter. Italienarna behandlade
han, som alla fransmän alltid ha gjort, med överseende raljeri.Då vi
frukosterade i Biffi gav han ordern åt kyparn: »Une omelette, mon petit
moutonné» — en storvuxen ganymed men med ett kerubhuvud under blonda,
knoll-riga små lockar, »moutonné». — Den latinska systern har alltid
uppträtt som store bror* och detta, för fyrtio år sen och medan ännu
minnena voro färska av Frankrikes hjälp till Italiens enhet, var så
naturligt, så självklart — ingen tog anstöt, båda skrattade. Kände vi
ej oss alla, kanske, vi norr om alperna som »äldre bröder» till dessa
barn som bodde i södern? Jag vill minnas att det var någonting sådant.
—

Efter en veckas gemensamhet skildes vi åt och denna avskedsstund på
Stazione Ferrovia är en dag med molntapp på blå majhimmel. Jag skakade
hans hand och tackade för alla vänskapsbevis — men han spärrade upp
förvånade ögon som sade: är då detta allt? — »mais embrassez-moi donc!»
— En omfamning? Han vände mig sin skäggiga kind, jag måste kyssa honom,

han vände mig andra kinden, åter en kyss —-----------runt

omkring stod folk, och allra närmast oss en ring av mörkögda signorinor
i vita mantiljer med röda rosor, skönheter allesammans — månaden maj i
Milano fanns endast sköna milanesiskor. — Blygselns rodnad flög över
mig — jag begick en taktlöshet som jag aldrig har förlåtit mig, jag
fuktade min grånande väns båda kinder, men lät alla de smäktande skönas
förbli torra. —

Även jag trodde mig känna Italien på mina fem fingrar när jag denna
gången — för vilken gång i ordningen — kom på alpernas sydsida, och jag
lade programmet så att jag endast ville taga vissa bestämda nummer för
att kontrollera och jämföra mig själv 1920 med migsjälv under framfarna
dagar, och för resten titta på okända eller medelmåttiga och förbisedda
saker. Milano är Lombardiska skolans central och av de tre stora, »the
big three», är det Leonardo som regerar i denna trakt av Italien.
Rafael och Michelangelo ha Florens och Rom till residens.

Varje tid, varje generation måste ta ställning till dessa stora
italienare. Om detta är lättare, emedan obestrid-ligare, absolutare
gent emot två, så gäller om den tredje att ställningstagandet är
synnerligen beroende av relationer till den förhandenvarande
tidströmningen. Leonardo och Michelangelo stå likasom utanför tid och
rum liksom en Rembrandt, en Shakespeare, en Bethoven.

Men med Rafael är det något annat. Under flera decennier har hans
himmel varit molntäckt — i dag syns han åter segerstrålande på fästet.

*

1 Milano fanns ett verk, ett enda, som jag brann av åtrå att återse:
Rafaels kartong till »Skolan i Aten,».

Du vet att Rafael alltid varit min klockarkärlek, att jag aldrig kunnat
göra mig av med honom, som med så mänga andra; även om han varit gömd,
har han aldrig varit alldeles glömd. »On revient toujours a ses
premiers amours.» Du minns nog att jag som liten pys fick se i fars
bibliotek »Ny plutark» med porträttet av en målare som jag trodde var
ett fruntimmer och du kanske också minns när jag under en av ferierna
vid konstakademien höll ett föredrag över min Rafael, till förmån för
en fattig kamrat.

Jag hade fått låna aulan i Jönköpings högre läroverk— salen rymde
femhundra åhörare. Den stora dagen kom, jag var naturligtvis rätt
nervös, gick av och an, drack vatten, var tveksam hur jag skulle vara
klädd; borde jag icke som min lärare i konsthistoria, Lorenz
Dietrichson brukade, lägga mig till med krås och spetsmanschetter?

— Jag beslöt mig slutligen uppträda enkelt och blygsamt och inte
förkrossa auditoriet med mitt blotta framträdande.

Mina tanters förklarade favorit fick jag se första bänkraden fylld av
dessa gamla snälla människor som i bahytt och bottforer trotsat
vinterkvällens snöyra i vinande Vät-terslorm, flankerade på ena flygeln
av rektorn (å tjänstens vägnar) på andra av vår gamle caput familiæ,
och för övrigt på bortersta bänken några skuggor av ett par
skolkamrater Och för detta lilla utsökta auditorium berättade jag sagan
om en gudarnas älskling.

»Det var en gång», sade jag, »en liten gosse som föddes långfredagen
den 6 april 1483 i staden Urbino i Italien av fattiga, men hederliga
föräldrar. Qossen växte upp, var snäll och förståndig och förvånade
alla med sina anlag för målning, så att han snart blev upptagen vid
själva hovet i sin hemstad. Sen vandrade han till Perugia och Florens
och påven i Rom skickade bud efter honom för att be honom komma och
måla fresker i Vatikanens stora våning på elvatusen rum. Och Rafael kom
och målade det ena vackrare än det andra; och han var så berömd och
avhållen att påven höll hans palett medan änglarna revo hans färger.
Men rummen voro många och stora, han överansträngde sig och dog på
själva långfredagen 1520, då han fyllde 37 år. Hans sista mästerverk
'Kristi förklaring' var också hans största och ställ-des bakom hans
dödsläger. Påven satt och grät och

lät inte trösta sig.--------- Rafael var en Apollo i varis

fotspår marken blommade — — —.»

Mina tanter snyftade, intet öga var torrt, icke ens den stränge
rektorns och min födelsestad var för alltid vunnen för Rafael. — Men
jag kom ut på mina vandringsår, kom till konstens huvudstad, Paris, och
där ville man inte alls höra talas om Rafael, men sade att han förstört
konsten, att han var akademiker, »pompier», och kamraterna menade att
jag var typen för en förbenat rättrogen ortodox. —

Du frågar mig kanske vad jag nu, ett halvsekel senare, tycker och jag
svarar att Rafael kanske inte var den lämpligaste läromästaren för
ungdomen, men, sen man vunnit överblickar med åren, är han en av
konstens oumbärligaste blinkfyrar som kunna slockna ett ögonblick för
att åter blänka och leda.

Och vill du veta varför kartongen var mitt önskemål i Milano fast jag
kunde varje figur, varje streck så att säga utantill och fastän känslan
av att befinna sig med ögonen alldeles inpå originalet alltid är en
annan, ett affektionsvärde, som ingen reproduktion kan ersätta, så vill
jag med detsamma säga att det var själva papperet, inte vad som var
ritat, som lockade min nyfikenhet.

När vi se eller läsa om dessa renässansfurstars lysande bedrifter
glömma vi en del omständigheter som i själva verket visa oss dem
aktuellare, gripbarare, ty vi fatta deras strid mot praktiska hinder.
Kartongen, som upptager en yta icke fullt så stor som själva fresken*
vilken torde hålla c: a 9 meter X 9 meter, är sammansatt av, jag vet ej
hur många, små pappersblad aystorlek ungefär som Bikupans papper.
Ingenting kan försätta åskådaren i så livlig föreställning om
proceduren, och när jag första gången stod i Bibliotheca Ambro-siana
och såg dessa gulnade, med omsorg sammanfogade blad var detta kanske
mitt allra starkaste intryck av allt jag såg; jag blev med ens
förflyttad in i Rafaels verkstad bland alla hans elever och
medhjälpare, hörde mästarens mjuka stämma, såg honom inspirerad och
lycklig, nästan lekfullt trolla fram dessa linjer, som skulle föra till
konstens furstetron, dit han redan genom påvens kallelse korats till
arvtagare.

I våra dagar ha väggmålare det oändligt bekvämare, än den tidens, även
de som hade råd till en stab av medverkande. Den fattigaste bland de
våra kan ringa upp Wilhelm Becker och det förträffligaste spännpapper i
långa banor skickas hem. Kredit ha de flesta. Men renässansens papper
är hållbart mot tidens frätande tand, vilket är en lycka, medan Beckers
trämassa falnar och brister sönder; vilket likvisst ej alltid är
olycka. — Ruskin föreslår på ett ställe i sina betraktelser över modern
konst ett medel mot dess förfall: man bör göra papperet dyrt och
ansvarsfullt. — Men det skrevs före kriget.

Bibliotheca Ambrosianas skatter voro ännu icke upptagna ur källarna dit
de räddats, då »barbarerna» över-föllos av sina bundsförvanter och för
att använda dagen, som var söndag, beslöto vi bila till Leonardos
»Nattvard», som jag inte sett på många år.

Jag erinrar mig från 70- och 80-talen intrycket av refektoriet i S:ta
Marie delle Grazie där det världsbekanta konstverket upptager ena
kortväggen. Fukt och mögel, spindelvävar i alla hörn — men fresken, som
5. — Pauli, En målares resa.är en oljemålning, var långt bättre synlig
då än nu, och dess tillstånd stod mer i samklang med rummets. Intrycket
var snarast gripande och jag minns hur jag knöt näven i byxfickan då
custoden berättade att franska soldater (icke barbarernas) under
Napoleonkrigen gjort upp eld i refektoriet under den heliga Nattvarden.

I dag är refektoriet förvandlat till en snygg och stämningslös
museisal. Fresken har ytterligare svartnat och verkar än sorgligare
ruin i den uppfiffade miljön, varför mitt besök icke lämnade mig annan
behållning än att jag kunde lämna Milano med relativt gott samvete.
Riktigt rent samvete har ju ingen dödlig människa — —.

Leonardo da Vinci är numera mindre att titta på än skriva om; han var
en modern ande i sökandet, typisk renässansfigur i mångsidigheten. I
levande livet måste han hava fascinerat och inspirerat omgivningen
genom ett ingenium som kan räknas bland de fruktbaraste, men för
närvarande är han av de tre stora säkert den minst avlyssnade.

Några år utav 90-talet var han den vördade lärofadern, när symbolismen
stiftade sammanslutningen Rose & Croix, vars överstepräst var Sar
Peladan. —

Jag åhörde ett föredrag av denne Peladan, Strindbergs kandidat till
Nobelpriset och du kan läsa därom i en gammal årgång (1893?) av Ord och
Bild. Liksom Taine i »Fideal dans Fart» konstruerar fram ur den »bästa»
konsten, grekernas, all konsts ideal = grekernas bästa verk = Fidias =
Parthenongrupperna, så kommer Peladan till sin slutsats på rent
teoretiska linjer. Konstens ideal är immateriellt; icke plastik, som är
något reellare, materiellt, men måleri bör rymma idealet. Detta
skallvidare ej vara bundet av tid, rum eller naturbetingelser. Leonardo
är mästaren, men vilketdera av hans verk är mästerverkens mästerverk?

Nattvarden är en »historisk» tilldragelse, alltså datum, tid. Mona Lisa
är porträtt, ett fruntimmer, alltså ett kön. Mycket kön kunna vi säga
som upplevat sista enleveringen.

Leonardos »Helige Johannes» däremot är varken datum, rum eller kön.
Adolescens, varken man eller kvinna, ett väsen i poesifylld
övergångsålder. Här är alltså mästerverket!

Rose & Croix, liksom dessförinnan Englands prera-faeliter, kunde icke
ge konsten varaktigt liv; det kom sig av blodbrist, och den krets som
slöt kring Leonardo skingrades utan att sedermera på nytt vilja samlas,
icke ens då den sensationella stölden av Mona Lisa kommit franska
deputeradekammaren att ajournera sina sammanträden, Reichstag att
kondolera och Agadirkonflikten att utjämnas.

Efter några års hemlig förbindelse med sin landsman, förföraren, en
helt vanlig glasmästare — återbars hon till Louvren i triumf och denna
blev hennes sista. Hennes mystiska leende är avslöjat och blir dagligen
allt mer förfruset.

Besöket i delle Qrazie var kort och vi fingo god tid till visit i Poldi
Pezzoligalleriet. Det bekanta profilporträttet av Piero della Francesca
beundrades; för resten finns utmärkt ungrenässans, som jag kan
utantill, bugar och går förbi. Men om du kommer dit, så glöm inte gå iu
i förre ägarens allra heligaste och du får se hur någon gång i förra
seklet Milanos »Jonsons» drömdesig konstens rike mellan förgylld gotik
och kostbara om än ej alltid så ädla klenoder. Mig roade detta mest av
allt, men jag är en förtappad syndare som du måste ha överseende med,
helst som jag ämnar sända dig ett kolorerat vykort av en annan bijou,
Vittorio Emanuele-monumentet på piazzan framför domen. —

P. S. Inte ens denna långa söndag hann jag räkna statyerna på
katedralen. Man påstår att det är tretusen och för att komma med exakta
uppgifter ville jag kontrollera, men efter den trehundrasjuttonde var
det hög tid att vika ett bord hos Biffi.

S:ta Marghuerita.

Italien är statyernas land. I en liten stad som denna S: ta Marghuerita
där vi vila oss från bullret i Milano och Genua och som på sin höjd
rymmer tiotusen invånare räknar jag sex stycken statyer över berömda
män: Victor Emanuel och Garibaldi, Humbeirt I och Columbus, statsmannen
Manin och Cossa (eller Costa?). I proportion härmed skulle Stockholm ha
fyrahundra statyer och därtill räcker ju knappt våra berömda män utan
att göra en kraftig bottenskrapning. Varje minsta lilla by har på
Campo-Santo ett galleri av marmorbyster —. Framför alla kyrkogårdars är
Campo-Santo i Genua beryktad genom kvantitet — mindre genom kvalitet,
ehuru jagtror att själva mängden ofta förtager förtjänster hos det
enskilda verket.

Ett par exempel på skulptörernas mångsidiga fantasi. Bland tusental av
helstatyer ser man en dylik på graven över en känd genuesare som avled
på resa till anförvanter i Lombardiet. Han är framställd i helfigur,
allt igenom resklädd med ulster och kikare i läderrem över bröstet; i
ena handen håller han sin kappsäck och synes ha brått att hinna med
tåget. Ett annat större dubbelmonument framställer ett gammalt par som
förtjänat aktningsvärd förmögenhet på en fabrik för praktiska
fotogenkök. I en väldig tvåmanssäng av marmor där kuddar och lakan äro
illusoriskt återgivna ligger inbäddad den redan avdöda makan, medan
maken ännu har krafter att hålla sig till hälften upprätt. Dessa
figurer äro av mörk brons, vilket mot sänglinnet ger dem tycke av
negrer. På den breda sänggaveln i rokokostil och som vetter utåt
sandgången är infälld en stor brons-pannå, varest i högrelief och
naturlig storlek avbildats källan till de båda makarnas välstånd, det
patenterade fotogenköket!

Söderns kyrkogårdar ha icke de våras karaktär, de äro kalla, ha icke
gravkullarnas vänliga grönska, prydda som de förra äro med kransar av
pärlor och metall. Man ser ofta små fotografier under glas infattade i
korsen, ja ibland hela scener plastiskt som i panoptikon. På nordbon
verkar detta nästan sårande. Men jag har lyckats se saken med
italienarnas ögon; när de besöka en anhörigs grav, står den döde mer
levande framför dem om de se ett porträtt eller en hel sådan där
gruppbild och de återvända hem med ett helt annat minneoch intryck än
om en kulle och ett kors varit allt som var kvar efter den hädangångne.
Och de ha rätt, ja så rätt att jag tänker mig saken utvecklad så att i
en framtida gravkultur ingår ett kapell där jag får se min vän livs
levande med filmens hjälp.

En av hotellgästerna hade rekommenderat mig se ett visst gravkapell i
S:ta Marghuerita och jag begav mig dit en morgon.

Ett tämligen lågt mausoleum, kvadratiskt och med kupol; gallerporten
försedd med glasrutor som insläppte ett sparsamt, grönblått ljus. På
golvet sutto fyra bronsstatyer i naturlig storlek, en i varje hörn; de
sutto helt nära varann, ty golvytan var knappt två kvadratmeter;
allvarsamma utan poserande högtidlighet blickade de alla ner framför
sig till golvets mitt, som upptogs av ett cirkelrunt, gallerförsett
hål. Det var fyra porträtt i hel-statv av människor som stått varann
nära i livet: två bröder med sina hustrur. Männen hade, den ene en
uppslagen bok på knät, den andre höll i en pappersrulle; de båda
kvinnorna hade endast var sin till hälften hopfällda solfjäder.
Kostymerna voro visst från slutet av förra århundradet men de verkade
genom deras noggranna kärleksfulla behandling som kopierade efter
daguerrotypier, alltså tidigare, 60-talet.

Dämpad dager silade in genom gallerportens små fönster, en overklig,
grön dager, och jag som kommit med skepsis fann mig dröjande stund
efter en stund och hade svårt att skilja mig från denna gripande bild
av fvra okända människor lyssnande till en viskning ur gravens djup som
kunde ge dem svar på livets stora fråga.

Skulle jag anträffat dessa statyer på en utställningeller kanske var
helst annars, hade jag passerat förbi med ett: »naturalism» på
läpparna. Men i denna arkitektoniska ensemble fick naturkopian en viss
stränghet, som, doppad i ett overkligt fluidum från dagern,
sammansmälte så motsatta element. Ett slags totalism om man så vill,
förenande motsatta stilarter.

Stämning — allvarlig och gripande stämning, som övertygade mig att
denna verkan som många hålla för kriterium på konstverk alls ej är
beroende på graden av ett verks konstnärlighet, men ligger i
psyko-fysio-logiska orsaker och idéassociationer. Jag rycker därför
inte på axlarna åt »stämning» som blev så modernt då det s. k.
stämningsmåleriet utdömdes; jag vill bara att man söker klara estetiska
begrepp, ger konsten vad konsten tillhör — men inte mer, om än detta
»mer» är värdefullt, ja, värdefullare för vår lycka och för själens
behov.

Rom, nov. 1920,

Thorvaldsen lär hava sagt att han inte visste hur lång tid man behöver
för att se Rom; han hade vistats där endast tjugufem år. Sen dess ha
partier av Rom

rivits, men å andra sidan mycket uppgrävts och [-kommit-] {+kom- mit+}
i dagen, så att tiden för att hinna se den eviga

staden är väl nu ungefär lika lång som förr.

Då man är ung, löper man omkring som ett föl,

betar, skuttar, gnäggar, fröjdas att trampa klassisk mark, man nosar på
allt: man har åren framför sig. Efter

tvä längre studievistelser under 80-talet, kom jag 1894 tillbaka, men
tog då endast renässansens fresker, 1898 barock, 1908 antiken under
kortare sejour. Denna gång var programmet: Villa Madama, Vatikanens
kartgalleri, stucker, okända eller misskända mästare; strök
Michel-angelo, antiken, nummer med tre stjärnor etc. etc. —När man står
på Monte Pincio och ser på den berömda utsikten, finnes till höger
därav ett hörn, avskuret av träd och Maria del Popolos kyrktorn; mot
horisonten ser man Monte Marios långsträckta kulle och under dennas
skugga en villa där solen i det längsta hakar sig fast. Villan ligger
ensam, inga andra byggnader finnas i dess närmare grannskap; en knippe
cypresser på kullen som bildar dess fond, tecknar sig mot den gröna
etern som svarta utropstecken. Villan kallas Villa Madama, känd av
romarfarare till namnet men besökt av få eller ingen.

Under senare tid har forskningen lyckats avslöja åtskilligt även kring
denna gåta, men i äldre dar dit mitt minne sträcker sig visste man inte
annat än obestyrkta rykten. Kronberg trodde sig ha hört av gamla tyska
romveteraner att villan var både byggd och dekorerad av Rafael själv
och att målningarna voro väl bevarade, andra försäkrade att allt
invändigt var — en ruin. Terrängerna voro avstängslade och de
expeditioner som tid efter annan företogos för att taga reda på hur det
verkligen förhöll sig hamnade och stannade i den bekanta osterian vid
Ponte Molle.

Vid detta mitt senaste besök har jag satt Villa Madama främst på
programmet; kosta vad det vill skall jag komma därin!

Efter att ha vidtagit vissa preliminära mått och steg inbjöd jag ett
litet sällskap landsmän att deltaga i, utflykten, och jag kan berätta i
dag att jag har sett Villa Madama både innan och utan. Slutspurten
gjordes under säregna omständigheter samt hotade att totalt misslyckas,
ty sista hindret tages efter burleska äventyr.Redan dagen före den
beramade exkursionen begav jag mig ut på inspektion av det blivande
slagfältet; det var bestämt att drabbningen skulle äga rum från tidigt
på förmiddagen till fram mot Ave Maria och det skulle bii vad man
kallar »ett helaftonstycke» med matiné.

Jag tog spårvagnen vid Porta del Popolo och steg av vid Ponte Molle,
viftade med kalla hand åt osterian — vade retro satanas! — sökte mig
fram vid Tibern till den avtagsväg, som leder till villan, kom till
mur-hägnad en och upptäcker egendomens inkörsport, som var skröplig.
Jag fann porten stängd och såg inte någon möjlighet hur man skulle
komma igenom. Bekymret hur porten månde forceras lämnade jag till
morgondagen; jag kunde räkna på både kloka och modiga mäns bistånd.

På hemvägen undersöktes iraktens provianteringsmöj-ligheter och jag
fann vid via Flaminia strax framför Ponte Molle en rätt så inbjudande
rustik osteria. Jag examinerade värden, tog hans biträdande familj
under okularbesiktning, mönstrade kyparen och då jag funnit allt till
belåtenhet beredde jag på vårt förestående besök. Allt verkade gammal
god tradition, endast etablissementets namnskylt »Al Pro g res so»
ingav betänkligheter; ty »Framsteg» kan även gå i baklänges riktning
utan att därför bevara det gamlas behag.

F.fter allt att döma hade jag av mina efterforskningar rätt att hoppas
på en lyckad exkursion när följande morgon man samlades vid Porta
Pinciana, ett litet utvalt sällskap, fem man starkt, inklusive dess
enda kvinnliga representant. Icke utan stolthet överblickade jag
minlilla skara som representerade både erfarenhet hos oss äldre, ungdom
och behag hos de övriga.

Den romerska novemberdagen blev en strålande sommardag utan överrock
och som det är en lust att leva. Det ges ögonblick i det mänskliga
livet då sinnet berusas av tacksamhet, och i sådana känner man inom sig
en ansats att vilja bli en bättre människa. Jag kände denna morgon,
förmiddag och ännu till sent fram på dagen en sådan lust, att innan det
var oåterkalleligen för sent bli en bättre människa. Jag hade lockat
några vänner att använda en hel dag av deras korta romariiv under min
ledning och efter ett program, som jag uppgjort, vad var då naturligare
än en liten självrannsakan av mina andliga förmögenheter? Bort med all
överflödig esprit och varje alltför individuell humor, som ju även den
enklaste begåvning gömmer i någon bortglömd vrå av sitt medvetande. Jag
ville vara god hela

dagen, endast och allenast god--------sade jag mig själv

allt under det sällskapet sorglöst och utan minsta aning om vilken
kamp, som utkämpades under ledarens nästan fryntliga yttre, hängav sig
åt promenadens uppfriskande behag, njöt av pinjernas rundning kring
Villa Borgheses »spanska arena», dess mossbelupna kvittrande fontäner,
dess små tempel och solfläckarna på de av morgondagg lent fuktiga
sandgångarna. Jag sade åt ingen att jag ville vara dem en god herde,
men styrkt av självprövning ville jag i handling visa min moraliska
seger över mig själv; ja, en god herde!

Och dagen kan antecknas som en av de där soligt lyckliga, som för oss
nordbor stå som replipunkter bland reseminnena. Enda molnet på himlen
utgjordes av VillaMadama, programmets huvudpunkt. Porten till villan
var nämligen stängd och någon möjlighet att forcera densamma kunde ej
skönjas. Eljest var allt så bra!

De oförutsedda äventyrligheter som ibland korsade vår väg, en gång
överståndna, gåvo blott desto starkare relief åt det hela. När jag nu i
korthet skall relatera ett par mera framträdande poänger, nödgas jag
likväl av min känsla för takt och diskretion på en eller ett par
punkter retuschera — men endast sanningens dräkt, ej dess innersta
kärna.

Vi hade hunnit till Villa Giulia, fordom en påvlig villa, nu ett
museum, som vi togo så att säga i förbigående, för att beundra dess
arkader och lätta valvmålningar samt brottstycken av gammal etruskisk
konst, som nu blivit modern igen efter tvåtusen år.

Tiden medgav oss att anställa några experiment hur man kringgår lag och
förordning och på dagens kreditsida kan antecknas att dessa experiment
utföllo till vår synnerliga belåtenhet.

Det är förbjudet att fotografera museets föremål, men därför blott
desto önskvärdare, varför de yngre medfört små fickapparater.
Tillvägagångssättet är följande och så pass enkelt att vem som helst
utan vidare undervisning bör kunna lyckas.

Det är känt att vaktmästarnas allra egentligaste uppgift mindre är att
bevaka museiskatterna än tillfällen till1 drickspenningar. Varje
custode svarar för ett pass av tre salar, låt oss säga A. B. C.

Vi befinna oss i salen C. där några roliga etruskiska grupper fresta;
vaktmästaren är uppmärksam men får en liksom avsiktslös fråga om ett
föremål som fanns i denhortesta salen A. Han vädrar dricks och följer
intresserad med någon från sällskapet detacherad medlem för att
explicera. Amatörfotografen stannar däremot kvar i salen C. och låter
kameran spela kring montrerna. Så går det till!

Efter denna stimulerande apéritif sade vi Villa Qiulia och dess
vaksamma custoder farväl för att begå lunchen i »Ristorante al
Progresso».

Här blev mottagandet varmt, ty ingen kan som den italienske
utvärdshusvärden utveckla en sådan älskvärd grandezza. Allt var till
vår disposition: vi hade blott att befalla vid vilket av restaurangens
tomma bord vi önskade låta oss serveras »la collazione». Vi stannade
vid valet av en plats i den skuggiga pergolan med utsikt över åkerfält,
Tibern, Monte Mario och under tiden som man bredde en duk över det
nötta träbordet och framsatte övriga för en civiliserad måltid
nödvändiga tillhyggen, begagnade vi tillfället att orientera oss i den
lilla trädgårdens irrgångar med dess överraskande anordningar till
gästers förnöjelse.

De företedde en förbryllande mångfald förströelsemedel, allt i miniatyr
och i medfaret skick — men stämningsfullt naiva. För italienare med
fantasi inneburo de dock rika möjligheter att höja livslyckan. Där
fanns en fiskdamm, visserligen igengrodd, men med ett metspö, som
hängde i fikonaträdets grenar, kunde man ju alltid roa sig med att
försöka; fiskarens dygd är ju framför allt hava tålamod. Vid sidan
härav hängde en släng-guriga, vars murkna stänger måhända ej voro att
lita på, men marken är ju alltid nära — här fanns än detena än det
andra, som kunde bereda fröjder, även åt stora barn.

Frukosten var enkel, och, skämt åsido — skämt är aldrig passande då man
talar kulinariskt — köket var förträffligt. Italienska fredsmakaroner
al sugo samt etablissementets specialitet: brinnande omelett, i vars
serverande värdens hela familj deltog med intresserad uppmärksamhet.
Kocken själv uppenbarade sig för att njuta av gästernas synliga
belåtenhet.

Var köket utmärkt eller som matsedeln uttryckte det: »cucina s q u i s
i t a» så var servisen: »s e r v i z i o ina-p un t abi le» det
likaledes. Kyparen en rörlig och elastisk Leporello, koafferad å la
coup-de-vent, med sirliga krumbukter och honungslena artigheter
serverade oss som furstliga personer, vilket vi ju i själva verket även
voro, tili större delen åtminstone.

Får du dina vägar till via Flaminia så försumma inte »Progresso»,
framför allt bör du begära osterians reklamkort om du skall tagas ur
den villfarelse, varav även vi till en början blevo offer: att ha
besökt ett mera blygsamt lokus. Liksom min romerske modellgosse kallade
föräldrahemmets kyffe »palazzetto», så har »Pro-gressos» ägare och
direktör, signor Cirio Ernesto, låtit illustrera reklamkortets båda
sidor med bilder och text, som slå rekord i fråga om lättrörlig
fantasi. Du ser således av osterian en vy som kan mäta sig med vilken
som helst av de gamla patricierfamiljernas världsberömda slott och
villor och på kortets baksida finner du en plankarta över Rom där
»Progresso» får ett utrymme större än andra världsstadens monument. Du
får, utom de ovan lämnade uppgifterna om kök och servis, enhel del
andra lika värdefulla, men som vi likvisst ej hunno kontrollera: »S alo
ni per Banchetti, sale ri serva te» och »sala da Musica» allt eklärerat
med elektriskt ljus till långt in på småtimmarna »fino ad ora,
inoltrata». Du kan taga färska guldfiskar »Pesca in vivaio», du kan
komma i gungan för matsmältningens befordran i »Atalena», du kan stärka
fysiken med »tiro a segno ed altri divertissimenti sportivi e
campestri».

Sen du slutat läsningen av »Progressos» reklam, lägg bort dina nordiska
glasögon och se ut över den förtrollade verkligheten med folkets egna
blickar och du skall erfara något av det behagliga lyckotillstånd vari
dina vänner setat bänkade under pergolans grenvalV med utsikt över fält
och syrinxflockar som vajade, Monte Mario och Villa Madama i
bakgrunden.

Novemberdagen var alltjämt lika sommarblå, och efter den goda måltiden
var blomningsstunden inne, då man tänder cigarren och låter röken av
helst en Henry Clay ringla upp i etern. Det måste fylla dig med glädje
när jag säger, att jag sällan på senare tider levat ögonblick, som jag
hellre önskat få hålla fast. Nu, nu skulle jag likt Faust, även med
risk av diaboliska konsekvenser bett tiden stå still, och ur djupet av
mitt hjärta eller från trakten av mellangärdet höjde sig en stilla suck
att slippa undan Villa Madama, dess besvärligheter och
konstbetraktelser. Men sucken kvävdes i sin linda, vad skulle mina
vänner ha trott? —

Under djupa bugningar från värdfolkets sida och då jag i vissa prekära
situationer gärna liknar idealisten Tagore, som ej vill ha sin hand vid
det snöda guldet,, lät jag min svit klara räkningen.Vi drogo åstad över
Ponte Molle och till vår överraskning funno vi Madamas inkörsport
öppen, ty en fora hadc nyss passerat. Banan låg klar, trodde vi.

Men till vår grämelse funno vi vägen spärrad av en. portvakterska som i
hotande ton bad oss återvända — ingresso prohibito! — Det hjälpte ej
att vi tömde hela vårt medförda förråd av italienska språkets
inställ-sammaste vändningar. Vi gjorde gemensam attack och var och en
sin personliga framstöt. Portvakterskan, en bondhustru, som säkert
aldrig varit någon skönhet och vars yttre nu på äldre dagar ytterligare
vanställdes av en framskriden grossess, spärrade vägen i hela dess
bredd. Det båtade ej att jag deklamerade strofer som skulle ha rört ett
tigerhjärta: »Voi che entrate lasciate ogni speranza.»---------Jag
kunde förstås ha valt bättre.

I denna kritiska stund då allt stod på spel fattade jag ett beslut som
var ett personligt offer. Även med risk att effekten skulle kunna få
sorgliga följder för gummans fysik, gav jag nämligen tillåtelse att
mitt inkognito röjdes.

Jag har glömt berätta att under vår korta vistelse i Rom ville jag leva
ostörd av officiella visiter, mottagningar med ty åtföljande
förpliktelser varför jag reste under antaget namn. I Spanien och Afrika
däremot ämnade jag uppträda med öppet visir, varför jag redan, enligt
resehandbokens råd, låtit trycka imponerande visitkort som bära icke
blott alla mina namn med von och zu Nagerschigg men även flera mina
titlar såsom f. d. direktör (ci-devant directeur) för municipala
konstakademien i Göteborg, f. d. direktör i f. d. konstnärsförbun-6. —
Pauli, En målares resa.det (feu konstnärsförbundet) och hedersledamot —
menl-bre honoraire av »Smålands gille».

För svenska läsare te sig måhända dessa angivna kvalifikationer
blygsamma nog. Icke så på Iberias halvö, och än mindre i de svartas
världsdel, där man finner det sällsammas mystik växa med kvadraten på
avståndet.

Överst på visitkortet var graverat: P r i n c e p s p i c t o-r u rn
Junecopiensis, endast detta, men på en dotter av Latium måste dessa ord
i all deras lakoniska enkelhet få en rent förkrossande effekt.

Kortet lämnades till en av de yngre adjutanterna för att ge det åt
portvakterskan och jag kommenderade: Brösta av!

Ofrivilligt vände jag mig bort, slöt ögonen, sköt upp axlarna som man
gör då ett skott fyras av.

Pang!

Alla speja vi nyfiket och undrande om gumman fått fullträff, men när
röken skingrat, höjer sig hennes väldiga kroppshydda lika bredbent och
säker och ingen bräsch eller spricka är att upptäcka. I detta
psykologiska ögonblick tar jag de få stegen som skilde oss åt, flåsar
en; viskning i hennes öra, vad jag sade har jag alldeles glömt, så när
som på orden: Russia — la Guerra.--------

Hon vacklar, lovar att telefonera till värdinnan i Ma-dama och
försvinner i portvaktarstugan i vars trånga dörröppning hon vid
forcerandet river med sig en smula kalk och murbruk. Jag följer henne
för att sufflera: »Imperatore — Russia — guerra. —»

»Alloi Allo!» — lång paus — »Va bene!» Herrarna äro välkomna till
madame i Villa Madama! —

Segerstolta men utan övermod stega vi uppför villanskuperade terräng.
Jag- lät mig angeläget vara att föra sällskapet något i sicksack,
därigenom vinnande tid ät värdfolket att bereda sig för det celebra
besöket. Vid den höga trappan som för upp till övre terrassen mötte en
tjänstflicka med nystruket förkläde och i loggian, Rafaels och hans
lärjungars beundransvärda verk, mötte värdinnan i toalett: hälften
promenaddräkt, hälften négligé; antagligen hade vi lämnat henne för
kort bere-delsetid.

Efter presentation av sällskapet, fördes vi in i den stora av Qiulio
Romano dekorerade salen och sedan ytterligare några komplimanger
växlats — bland annat för hennes skarpblick vid val av portvakt —
avlägsnade sig mademoiselle — medelålders ogift syster till villans
ägare, en fransk ingenjör — och förekommer inte vidare i historien. —

*

Villa Madama har fått sitt namn av »Madama» Margareta d’Austria — och
skiftande brokiga äro villans, liksom dess ägares, öden. Margareta,
naturlig dotter av kejsar Karl V och en flamländsk hantverkardotter,
erkändes av sin fader då hon var sju år — 1529 — och förmäldes vid 14
års ålder med Alessandro av Medici — också ett »naturligt barn» —
mördat (efter ett års äktenskap) 1537. Margareta förmäldes följande år
med den 16-årige Ottavio Farnese som utnämndes till hertig av Parma.
Äktenskapet blev olyckligt och makarna levde mestadels skilda. Villan
ärvdes sedermera av de napo-litanska bourbonerna och — säger Schitck —
»efter vad jag hört, lär den för kort tid sedan (i början av
1900-talet) försålts till en rik amerikansk dam». Som jag ovan nämnt
äges villan nu av en fransk ingenjör, jag hörde namnet nämnas, men har
glömt det. Det spelar för resten inte någon roll, tills vidare.

Lorenzo Medici, som, efter att ha fått påvens dispens för sin faders
snedsprång — Lorenzo Var ett »naturligt» barn — blev kardinal och
sedermera påve under namn av Clemens VII, är Villa Madamas byggherre.
Under sin kardinalstid lät han Rafael göra ritningarna, villan
påbörjades 1519 — året före Rafaels död — men var vid Sacco di Roma
1527, då påven satt fången i S: t Angelo och hans fiende kardinal
Pompeo Colonna skövlade villan — hur pass grundligt vet man ej — ännu
icke färdigbyggd och har ej blivit det sedermera. Kardinal Medici lär
ha en kort tid bebott villan, den flygel som blev färdig och är det
enda vi nu få se realiserat av Rafaels planer. Hon kallades då Villa
Medici och slöt inom sina murar ofta sällskap med intressen, som i
historien ha odödliggjort bärarna av det mediceiska namnet.

Skiftande som villans historia äro även de intryck man får från de
olika håll där hon möter vår blick. Från Rom och Pincio lyser den södra
fasaden lockande, Monte Mario med dess knippen av cypresser är en
vacker bakgrund med svala sluttningar. Men kommer man fram till
inkörsporten nära Tiberstranden, så vänder hon sin gråa skuggsida åt
betraktaren, terrängerna som höja sig mot den väldiga terrass varpå hon
vilar äro »terrains vagues» med illa medfarna lämningar av någon
parkanläggning och för resten ogräs; bakom henne ytterligare en brant
och svart terräng, Monte Mario — somverkar fuktigt och vars närhet ju
även under årens lopp betydligt skadat murar och fresker. — Läget är på
en gång bedårande med dess utsikter över Rom och allvarligt, nästan
beklämmande, och när jag sysselsatt mig med villans historia och dess
ägares har jag många gånger funnit att de båda suggererat en stämning
som väl 'går i stil med de motsatta intryck jag erfarit av villans
omgivning och, sen jag sett henne på närmare håll både innan och utan,
även av henne själv. —

Vi känna Rafaels planläggning av villan, tack vare en därav bevarad
teckning av Antonio da Sangallo d. y., som var Rafaels medhjälpare vid
S:t Peterskyrkan. Man kati på denna teckning studera hur väl Rafael
vetat begagna sig av den föga tacksamma terrängen, en lång, smal platå
som på ena sidan begränsas av det branta Monte Mario, på andra av en
sluttning ner till Tibern. Att lägga en bredare huvudfasad åt söder —
åt Rom — som man helt naturligt skulle önskat, förbjöd sig själv på
grund av tomtens ringa djup. Han låter därför huvudaxeln gå parallellt
med platåns längdriktning men —• och detta verkar genialiskt — kastar
komplexets huvudkropp tvärs över denna axel, varigenom han får två
likvärdiga fasader. Denna huvudkropp jämte hälften av den runda volym
han placerat vid sidan blevo färdigbyggda och finnas där än i dag.
Intrycket, när man stiger uppför vägen till trappan där vi blevo
mottagna av den lilla näpna domestiken i rent förkläde, gav en stark
kubisk effekt, verkade kraftigt och elegant samtidigt. Studerar man
planritningen slår oss, hur väl Rafael vetat utplantera motsättningarna
mellan det raka och det runda, »le droit et le courbe», källan till all
linjeskönhet. Han hade tänktspränga in i berget en hemicykel,
förmodligen avsedd för teaterföreställningar — Roms omgivning skulle
liksom Florens’ få sin »medicéernas trädgård». —

Renässansens konstnärer voro som bekant ofta mångsidiga och sysslade
samtidigt med flera konstarter. Rafael, sen 1517 Peterskyrkans
arkitekt, blev även utnämnd som föreståndare för Roms utgrävning och
båda uppdragen tog han med sådant allvar att sen denna tid, d. v. s.
under sina sista tre levnadsår, han sällan fattade penseln men
studerade desto ivrigare arkitektur och arkeologi. Han har i sistnämnda
fack skrivit en lång promemoria, vilken i flera avseenden är
banbrytande för kommande tider.

För konstnärer av den romerska skolan ligger denna mångsidighet närmare
till hands än för exempelvis vene-tianska skolan, där man koncentrerade
sig på koloriten. Säger man »målare» och med särskild betoning, så är
Rafael icke målare; högst sällan har färgen i hans tavlor en sådan
tjusning att densamma i och för sig skulle ge dem deras höga rangplats.
Han är plastiker och framför allt arkitekt, d. v. s. kompositör. I
kompositionen har han få likar och ingen överman.

Arkitekturen är icke blott vad skelettet är för kroppen, konstverkets
armatur, men fortsätter sin roll ända till sista penseldraget, till
punkten över i.

Många av Rafaels kompositioner äro utan vank, synd-fria. I vår tid
finnas nog de som tycka sådana vara »ledsamma», liksom alltför
förträffliga människor icke alltid äro »roliga». Men begreppen »ledsam»
eller »rolig» ligga på ett plan som är helt främmande för denne
renässans-mästare. Vad han syftar och ofta når är skönhet, somstår i
samklang med ett ideal han bär i sitt inre. Hans ställning till
»naturen» är således ett a-priori, varefter denna får rätta sig och
modifieras, och har han därför en motsatt utgångspunkt mot vissa hans
efterföljare, ex, en Ingres som är a-posteriori. När vi säga Rafael,
säga vi Skönhet. Ett begrepp som visserligen skiftar under tiderna, men
vilket hos oss av arisk stam slutligen utkristalliserats i dess renaste
och högsta fulländning i Hellas’ yppersta skapelser. —

I den stora sal, där jag och mitt sällskap lämnats för oss själva att
studera, har Qiulio Romano målat en längs kring rummet gående fris
närmast taket. Detta senare är ett enkelt s. k. munkvalv, dekorerat i
någon pompejaniserande stil av för mig okänd mästare. Strängt taget
höra väl dessa delar ej samman, men göra sig gott som motsättning. På
takets vita botten, indelat i fält, ser man kompositioner vilka inte ha
något sammanhängande innehåll utan förefalla som artistnycker. Här
släpar en man, med ett svärd i ena handen, en gumse till ett litet
altare där en liten vingad genius dansar pas de seul under ett
lagerträd, och på trädets grenar har man hängt en portfölj, om för
teckningar efter naturen eller noter till pianolektion, låter sig ej
avgöra. Där, under en veckrik baldakin sträcker en struts sin långa
hals utefter marken medan i ett annat fält en kalkon söker burra upp
sin självmedvetna präktighet — o. s. v. I övre delen hänger en väldig
kardinalshatt som en häng-latoipa, en krans från vilken utgå bladrika
girlander, vasst men elegant tecknade. Under hatten håller en
fågel,antagligen tillhörande falksläktet, demonstrativt i sina klor en
stor signetring vars imponerande diamant inte tyder på att
kardinalshattens ägare försmått världsliga skatter.

Under Giulio Romanos fris är muren odekorerad, men har antagligen förr
varit behängd med gobelänger. I salen fanns nog möbler, men rummets
storlek gjorde att dessa föreföllc tämligen obetydliga — och det hela
verkade väl enkelt för att vara den nuvarande ägarens finaste
mottagningsrum. Dess enda men värdefulla prydnad var frisen.

Om färgen i denna skall jag inte yttra mig vidare än att det hela, tack
vare tidens arbete, verkade djup harmoni, trots vissa partier voro
ödelagda, andra såsom vissa vita eller täckfärgsblå exalterats. Det
mode som unga konstskribenter anlagt för att visa sig riktigt på styva
linan och som består i att skriva att den eller den duken är sammansatt
av rött, blått och blåviolett, eller grönt, gult och svart, säger mig
nämligen absolut ingenting om verket är fult eller vackert, ja icke ens
om dess färgverkan. Ty för att åskådliggöra denna duger sannerligen ej
att uppräkna vissa elementära färg-ingredienser, man måste på
millimetern kunna ange både dimension, placering i förhållande till
grannarna såväl som deras plats i dukytan' och nyanserna. Utan dessa
senare är det icke möjligt göra sig ett begrepp om en tavla man inte
sett, men bara får läsa om. Språket har icke motsvarande uttryck för
dessa hundratals nyanser, tusentals valörer vars rätta avvägande är
kriterium på ett gott konstverk. Man kan visserligen som Whistler tala
om en »nocturne in b 1 u e and mauve» och någon »symfonie in p i n k»
ty därmed menas blottden generella ton vari en massa småtoner äro
stämda, liksom musikern som komponerar en sonat i ess-dur. Men att
skriva rött, blått och gult säger absolut ingenting annat än att
skribenten icke förstår vad han skriver om, något som i många fall ju
är onödigt att kosta på trycksvärta.

Alltså, färgen åsido, innehöll kompositionen följande: fylliga, ja
tunga blomstergirlander uppburna med ogenerad lätthet, som det ju är
ett privilegium för bevingade genier. På girlanderna klättrade putti,
feta men icke så där lösa i köttet som Rubens* amoriner, utan fasta och
brunhyllta. Här och var avdelades den tätt komponerade frisen av rikt
utsmyckade mediceiska vapensköldar med deras allbekanta »piller» vilka
här växt ut stora söm kanonkulor och tillräckliga för den kraftigaste
hästkur.

Vad som kanske mest intresserade oss — vi voro flera väggmålare i
sällskapet — var måhända själva skalan, vilken från vår ståndpunkt på
golvet såg ut att vara föga mer än trefjärdedels naturlig storlek;
skalan och stilen.

Det händer mig numera sällan att jag på mina vandringar i
konstsamlingar eller eljest påträffar arbeten där jag icke genast
frapperas av beröringspunkter med andra som jag redan känner till. Här
var detta emellertid fallet och det okändas behag ökade min njutning av
verket.

Dessa genier — flickor med vitt utbredda, hårda vingar, vem har tecknat
dem? Någon Mantegnas senfödde elev? Dessa knubbiga putti, är det en
konstnär under den gryende barocken? Var ser jag Rafaels trogne
lär-junge Giulio Romano, var Palazzo del Tes brutale och råe dekoratör?
Frågor som jag än i dag finner obesvarade och låter ligga tills vidare.

Den stora loggian där vi hälsats välkomna av värdinnan är ryktbar för
sin skönhet och förtjänar i fullt mått detta. Den är en återklang av
Vatikanens, men ekot har dröjt klarare kvar genom tiderna.

Det intryck av massiv fasthet som villans yttre ger, förvandlas som
genom ett trollslag till luftig elegans när man kommer in i denna
loggia, delad i trenne partier, vars ena stöder sin vägg mot Monte
Marios bergsida och har ramponerats av fukt och vars andra, det
mittersta, bildar genomgång till den halvcirkelformade terrassen med
utsikt över Rom.

%

Arkitekturen är vad man ofrivilligt vill kalla »ädel», fastän detta ord
ju icke preciserar. Pilastrar, takfriser, hålkäl ha en omväxlande
nobless i all deras måttfulla enkelhet som ger ro och samtidigt blir
något levande. Nertill dekorerade med mycket lätta, låga
stuckarabesker, skarpt tecknade och ej som nutida stuckatörer älska,
ruffiga och pittoreska. Rikedomen samlas i taket där i en klar
fältindelning alla tänkbara element kommit till användning, hautrelief
och basrelief, figurala motiv och rent ornamentala, ofärgade stucker
och färgade, eller sådana där motivet står i vitt mot bakgrund av
blått, grönt eller guld. Fält i målad ornamentik och fält i ren
förgyllning. Ämnena i figurmotiven sträcka sig från de mest dramatiska,
ja tragiska, till tjusande idyller och förekomma i omväxlande skalor.

I all dess outtömliga omväxling ger dekorationen ett bestämt
helhetsintryck, det av en lycklig guldålder, dådet var en glädje att
leva och en okänd sorg att tänka på ett bättre liv efter detta.

Jag antager att den furstlige kardinalens gäster vid inträdet i loggian
fingo detta intryck måhända ännu kraftigare än vi som icke fått se
loggians prakt i hela dess kraft — de gångna seklerna ha tärt, dock
utan att helt kunna förstöra.

Ja med kännedom om den olikhet det nog råder emellan renässansens
konstvänner och oss sena tiders barn, undrar jag icke om, när allt
kommer till allt, vi ändock föredraga en mera av tidens patina dämpad
harmoni än det nymålades glänsande och robusta hälsa. Puvis de
Chavannes har vid ett tillfälle yttrat: »Rien n’est beau comme la ruine
d’une belle chose.» — Det kan ibland vara lika stimulerande när
fantasien hos åskådaren får fylla luckorna, som när allt står tydligt
och redan förklarat. Och kanske var det också fallet med oss när vi med
öppna munnar och uppspärrade ögon tittade i loggians blomstrande
takfält: tiden förskönar det sköna.

Vad faderskapet till Villa Madama och dess dekorering angår så veta Vi
en del och gissa en annan del. Rafael har uppgjort planen i dess helhet
och antagligen har han varit med om åtskilligt av utförandet av den
bebyggda delen. I loggian tyder allt på att han varit med om pilastrar
och gesims. Dess dekorering är utförd av Giovanni da Udine som var
Rafael behjälplig med Vatikanens loggia. Han var en skicklig stuckatör
och hadc studerat sin konst bland annat vid utgrävningarna i Rom; det
sägs till och med att det tillkommer honom äran att ha väckt mästarens
uppmärksamhet på den stilart vi kalla grotesker och varav antiken
betjänadesig vid ornamental dekorering. Men har da Udine endast varit
handen som utfört stuckerna efter Rafaels teckningar ?

Förr gav man Rafael personlig ära för mycket som en senare kritik
överlåter åt andra. I våra dagar har forskningen på detta gebit, så
synes mig, blivit alltför njugg gent emot Rafaels andel. För mig har
det för resten en sekundär betydelse, för mig är »Rafael» ett begrepp;
antingen Rafaelsnamnets bärare eller andra åstadkommit ett verk,
huvudsaken är att detta kan kallas r a f a e-liskt. Villa Madamas
loggia är allt igenom rafaelisk.

Frisen i stora salen är ett verk, det lär man veta med säkerhet, av
Giulio Romano; ur vilka källor man hämtar denna visshet känner jag ej,
icke är det ur själva konstverket och dess stil.

Det är ett mycket personligt verk och fullständigt anonymt. Vad är
personlighet i ett konstverk? Vad är det personliga som så ofta
proklameras som det väsentliga?

Att en konstnär är personlig, därmed menas väl i allmänhet att han som
individ skiljer sig i åtskilliga avseenden från andra Är Giulio Romano
en personlighet i denna bemärkelse och lär denna fris ett uttryck för
densamma: Jag går gärna med på att han ibland är

olik andra, men han är ännu oftare olik sig själv.

I denna fris där jag letat efter beröringspunkter, med det
karakteristiska i vissa verk, vilka med säkerhet tillskrivas honom och
vad hans föregångare uträttat, upptäcker jag inga. Före denna fris har
han arbetat så troget i Rafaels anda att man förväxlar deras respektive
verk och senare har han i Mantua utförtde plumpt sinnliga och om
begynnande barock vittnande freskerna. Denna fris är så olika tänkas
kan det ena som det andra. Jag tycker mig se i denna fris en viss
hårdhet i formbildningen å la Mantegna och när jag betraktat flickorna
med vingarna har min tanke gått till backfischarna på Ströget i Kongens
by och vilka en Skovgaard använt som modell till änglar vid Paradisets
tröskel. Jag ingår inte närmare på saken; jag kom att tänka på dem.

Och ändå är frisen mycket personlig.

Jag har på andra ställen påpekat huru oklart man tänker då man prisar
personligheten i detta ords vanliga bemärkelse i ett konstverks
utmärkthet. Med exempel har jag bevisat att samma beundran man uttalat
framför ett känt mästerverk har man fortfarande hyst även sen detta
mästerverk blivit med oomkullrunkeliga bevis tillerkänt en helt annan
konstnär med allt igenom olika temperament och tillhörande en helt
olika konstperiod. Hur gick det med personligheten?

Och ändå, även fast jag vet hur svårt det är att få ett grepp på Qiulio
Romano, på hans individualitet och fastän denna fris inte liknar det
han redan hade bakomsig eller det han stod i begrepp att utföra säger
jag; frisen är personlig.

Ty jag menar med personlighet icke individens men verkets, alltnog, jag
menar med personlighet — organiskt. Om ett verk är en levande harmonisk
organism då är det för mig — också personligt. Verk och människor, det
enskilda konstverket och en konstnärs gärning äro skilda begrepp.
Konstverket är ett väsen som lever sitt eget liv, i ett visst
sammanhang med barn av samma fader och samma tid och nation, men
likafullt individuellt som vi själva.

Jag tror det skulle klara mången dunkel gåta om man, i synnerhet s. k.
konstbedömare, lärde sig att se på det enskilda konstverket anonymt;
det är visserligen långt ifrån lätt, men innan man detta lärt, har man
icke förutsättningen som är nödvändig för att värdesätta.

Liksom för att rädda det där med »personligheten» som det avgörande i
konst, har man uppfunnit s. k. kollektiv personlighet, en resultant av
flera, ja många sinsemellan kanske vitt skilda individers, och till och
med tillhörande olika sekel (i kyrkobyggnader och arkitektoniska
monument vilkas tillblivelse understundom krävt århundraden). —

Jag skulle vilja säga ett par ord — men mitt sällskap som redan lämnat
Villa Madamas loggia väntar mig otåligt. Utanför loggian sträcker sig
en mycket lång, rektangulär trädgårdsplan vars ena sida utgöres av
bröstvärnet över terrassen, den andra av bergväggen, i vilken man
format en del nischer för statyer och fontäner.Endast ett träd på denna
gräsplan: en gammal jättehög cypress.

Längre bort skär en ravin in i kullarna och högre upp i dalgången ser
jag en fontän med mytologiska figurgrupper. Vi göra en liten lov till
den motsatta sidan av ravinen; här badar ännu eftermiddagssolen medan
Villa Madama ligger i djup skugga från berget och jag förstår nu valet
av läge när det gällt ett sommarresidens.

En del arbetare äro sysselsatta med att iståndsätta vägar o. d. och jag
erfar att den nuvarande ägaren, då köpet av Villa Madama ägde rum, fick
ikläda sig omkostnaderna för en genomgående restaurering, vilken skulle
noga följa vederbörande romerska myndigheters direktiv.

Har det förut övergivna, halvt förfallna mediceiska residenset inte
kostat särdeles mycket i inköp, så blir det nog en rätt hög hyra som
dess ägare numera får punga ut med. Arbetarna som schaktade och grävde
före-föllo inte att göra stora ansträngningar att utnyttja tiden —
krafterna sparas därmot här som överallt för att driva upp lönerna. —

Vi återvända förbi cypressen vars översta topp får en avskedskyss av
solguld, vi gå ner för trappan och taga en gångstig över den sluttande
terrängen i vars bortersta hörn man ser några grå rester av den
trädgårdsanläggning med varjehanda agremanger, som är tecknad på
Rafaels plan. Jag vänder mig om och kastar en avskedsblick på detta
mina önskningars mål sen min allra första romartid och som jag först
närmare ett halvsekel senare nått. Det ligger en särskild tjusning att
se konstverk som i regel äro dolda och okända, primörensarom, även om
det skulle falla en vemodets droppe i bägaren att det är icke blott
första men även sista gången jag trampar dessa marker som skulle burit
och delvis ännu bära en skön konstnärsdröms förverkligande.

Vi passera den tomma platsen framför portvaktar-stugan och det
förefaller mig att vad som där passerade för ett par timmar sen ligger
årtionden tillbaka i tiden; men medvetandet vaknar, då jag hör ett
litet spätt skrik från stugans inre och tänker att mitt hot om krigiska
förvecklingar med la Russia kanske vållat en katastrof. Men det kan
lika väl ha varit en liten killing, ty i Italien händer ofta att
människor och djur dela rum.

Jag gick på en privat s. k. målarakademi i Via Mar-gutta, som ägdes av
en modellfamilj vars olika medlemmar turvis poserade för eleverna.
Bakom förhänget som var fond åt modellen sträckte sig ett större rum,
eller kanske rättare skjul, där akademiens direktör med familj bodde
samman med åsnor och fjäderfjän.

Det råder frid och försoning på den soliga planen framför stugan där
den kvinnliga Cerberus dragit sig tillbaka att fylla andra plikter än
att mota ut Princeps pictorum Junecopiensis och dennes framstående
följeslagare. Endast en hop höns plockade i sanden. Och tuppen gol.

Trakten närmast villan är ännu i dag rätt öde, ehuru Rom börjat sträcka
ut sina förstäder på högra Tiber-stranden, och en spårvagn för oss
tillbaka till Rom; några av sällskapet ämna gå utefter stadsmuren längs
Janiculus för att hinna upp till piazza Qaribaldi, därinan i en röd
solnedgång får en utsikt över Rom, som ger sensation av antik och
orient, andra fara direkt till respektive hem, men för mig återstår
ännu en plikt: att återvända till Ristorante al Progresso och där
uppsamla kvarglömda effekter. Som jag i början av berättelsen om denna
dags exkursion poängterade — sällskapets behagfulla sida
representerades av ett — men ett fruntimmer
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I det av omständigheterna nödvändigt koncentrerade programmet för Rom
hade jag upptagit okända eller misskända storheter, men borde ha
tillagt att jag inte ämnade försumma tillfället att ibland och liksom
»en passant» kontrollera mina åsikter om redan kända saker. Ingenting
kan vara nyttigare än att på så sätt företaga en liten städning bland
ateljéens rekvisita.

Jag går en afton över den öde platsen framför S:t Pietro in vincoli i
vars ena sidokapell Michelangelos Moses sitter fången. Att gå förbi
utan reverens för denna storhet skulle lämna ytterligare en tagg i mitt
sargade samvete, varför jag gjorde en visit. Aftonljuset silade in från
ett högt sidofönster, statyns övre del försvinner i dunkel medan ljuset
samlar sig till en smällkyss på tårna. Jag har alltid intresserat mig
för Moses’ tår. Förknippade som de äro med ett gammalt minne från den
tid då Stephan Sinding var min dagliga umgängesvän i Rom. Sinding hade
inte vad man kallar skulptör-tumme och reagerade av detta och kanske
även andra skäl mot den inbrytande pittoreska behandlingen av leran och
marmorn.

7. — Pauli, En målares resa.Det hände Michelangelo ofta att han icke
avslutade sina verk i marmor, där somliga partier kvarstå råhuggna.
Kanske att han ibland så gjorde med avsikt för att få omväxling i
behandlingen, nog av detta togs till intäkt av modernismen,
representerad av en Rodin, och man fick uppleva ett marmorsläkte där
inte bara smärre partier voro behandlade som rustik; Rodin gjorde en
byst som nätt och jämnt lyckas höja sig med hakan ur ett kvadratiskt,
ohugget marmorblock, och senare ha hans efterföljare nöjt sig med ännu
mindre och endast låtit näsan gå klar.

Stephan Sinding yttrade och jag skriver under: »Det är ett billigt sätt
att dölja sin okunnighet, detta pittoreska, måleriska, där leran
förvandlats till färgklattar; se på Michelangelos blankpolerade former,
där fordras säkerhet och precision, se bara på M, o s e s* tår, han har
inte fuskat!» —

Och jag tittar på tårna tills blicken tåras — sannerligen, dessa borde
en konstnärspilgrim andäktigt kyssa, långt hellre än S:t Petristatyns
nötta fot. — Au revoir — Moses! —

*

»Förliten eder icke på förstår» och icke på artister, om ni vill ha
omdömen som passa för tryck i uppslagsböcker. Vi ha inga skyldigheter
mot sådana, endast mot oss själva när vi stå inför konstverk. En
fransman kommer in för första gången i Capella Sixtina och utropar:
»Tiens du Daumier!» En annan, min utmärkte vän Emile Antoine Bourdelle
som återkommit från sin första Italiafärd, spörjer jag: »Chér
Maitre,låt mig nu få höra: vilka intryck fick ni av den store
Michelangelo?»»Trop mou» — ingenting' mer, endast »trop mou».

En artist förstår genast svarets värde. Bourdelle arbetar själv på att
bli sträng, skarp, hård, blir hänryckt av mosaikerna i Ravenna, och
Michelangelo blir »för mjuk».

1 Pantheon i Rom som nu är ständigt öppen för allmänheten slinker jag
in i förbifarten. När få eller inga människor äro tillstädes anar man
ej vilket enormt utrymme denna cirkelrunda sal innesluter. Vid en mässa
över Vittorio Emmanuele har jag sett densamma propp-full och häpnade. I
sången deltog den portugisiske^?) hjältetenoren Gayarré med ett par
solonummer; han höll ut några himmelska toner i oändlighet, det var som
en duva kretsat i vida cirklar över mängden och denna mängd föreföll
vara ett helt samlat folk, så stort är Pantheon! Mitt framför ingången
är Rafaels och hans fästmös gravar. Vid jubileet den 6 april 1920 hade
den italienska konstnärskåren under Rafaels byst låtit uppsätta ett
äreminne i marmor. Inskriptionen kallade Rafael: 11 divino Maestro
delle Loggie — men om stanserna och det andra icke ett ord. Alltså om
loggierna kunde de moderna, små italienska konstnärerna bli eniga, det
andra var ett stycke över deras horisont. Och kanske inte ens loggierna
skulle ha gillats om de voro i behåll ; som de nu te sig, kunna de
knappast bedömas och förarga väl ingen,

Jag vill kontrollera min egen uppfattning om stanser och loggier och
beger mig till Vatikanen, där jag även annoterat galleriet med
kartorna. Dagen är strålande, och jag känner min kritiska förmåga
smälta som smör i solsken, men då jag inte får komma förbi
schweizer-gardet framför Scala Regia i Vatikanen, utan måste göra den
oändligt besvärliga vandringen runt hela Peters-kyrkan och uppför den
milslånga gatan under Vati-kanens trädgård till vändkorset framför
museerna, växer den kritiska förmågan i nivå med uppgiften.

Man har strax vid inträdet en sal med antik djurskulptur.

Jag är estetiskt uppfostrad till ortodox renlärighet — o under! — och
dogmen, fastslagen på ett koncilium i det lärda Tyskland av en
Winckelmann, en Lessing m. fl. samt predikad vid Röda bodarna av min
lärare, Lorenz Dietrichson, förklarar att grekerna aldrig fram-bragt
någon god djurskulptur emedan de satte människan så högt och djuren så
lågt (ett skäl varför Fidias i Parthenonfrisen gjorde hästarna så små
han kunde!) —.

Denna ungdomstro har jag emellertid längesen avsvurit. Att tänka rätt i
konst ar stort, att tänka fritt är större.

En hel del av antikens djurskulptur är det bästa som över huvud taget
är gjort. Man har på senare tid velat framhålla att den arkaiska stilen
som går strax före Fidias är det allra finaste. Med förlov sagt finner
jag att denna stils stränghet förefaller en smula mör — om det kanske
beror på att de bevarade verken mestadels legat sekler i jorden — ty
jämfört med manligt, sträng och kärv skulptur som ex. de äldre
egypternas ser man redan det lurande förfallet. Och för oss moderna som
ha, jag vet icke vad i kroppen, men aldrig, trots ansträngning nå upp
till genomsyrad manlighet i plastik är det icke grekens arkaism man bör
hålla för ögonen. Dessa små för resten så betagande fruntimmer passa
allra bäst för antik budoar och modern schöngeist.Men antikens
djurskulpturer! Att se och studera dessa djur är att bli människa på
nytt! O gamle Lorenz, måtte inte dina estetiska lockar skruva sig
alltför smärtsamt inför ett sådant kätteri av din trognaste discipel!

Jag styr med raska steg rakt på kartgalleriet, numera öppet för
allmänheten; förr var det stängt och jag såg blott blå fläckar bakom
fönsterrutorna, och när någon gång dörren av en tillfällighet stod på
glänt och jag kikade, drog jag mig lika hastigt tillbaka som för ett
korsdrag. Jag hade inte kunnat upptäcka annat än vägg-måladc kartor.

Denna gång skulle Carte-geografiche-galleriet bli en av mina
upplevelser i Rom.

Det långa och höga rummet — ett galleri — är från golv till tak — och
naturligtvis även taket — dekorerat så att icke en tumsbredd lämnats
tom. Utefter väggarna på jämna avstånd från varandra smekas friska ögon
av kraftiga blå och smaragdgröna fläckar — de två huvudfärger vari alla
kartorna äro utförda.

Dessa, vilka äro efter fra Ignazios Dantis anvisning målade av brödren
Antonio återge Italiens provinser och städer, och i gamla kartors
pittoreska stil äro städer och större borgar och fästen betecknade icke
blott med namn men även illustrerade med bilder, där man ser hus och
träd och allehanda. Berg, skogar och floder äro ej tecknade med
konventionella topografiska beteckningar men naturalistiskt om än
förenklat återgivna. Haven plöjas av skepp med svällande segel. Det
hela är livfullt och likvisst väl sammanhållet. Ibland ligger havet
roddbåts-lugnt, men oftare är det upprört och fräsande medstaffage som
utgöra dråpliga genrebilder. Här ser man en galeas som råkat ut för en
vinande stormby och dess besättning är i färd med att skyndsamt söka
bärga seglen. Figurerna äro inte större än en tum eller mindre, icke
desto mindre detaljerade och — detta är icke minst förvånande — målade
med bredd och brio.

Här en skogskant där herden vilar i skuggan, medan hjordarna fredligt
beta, där en trupp legosoldater som tåga in i stormad, muromkransad
fästning.

I kartornas nedre del, inom räckhåll för ett observerande öga, har jag
ett oskattbart nöje att följa penseldragens fart och berättande
livlighet i alla dessa små detaljer vilka för ögat vuxo ut till
naturlig storlek. Är det en enda konstnär som målat alla dessa scener —
tuscherna likna varann på pricken som flutna ur samma hand, då lyfter
jag hatten och bugar mig djupt för en så rikt blommande fantasi, för en
sådan fenomenal lätthet att realisera.

På somliga ställen var färgen pålagd i små högar, och när vaktmästaren
vände sig bort passade jag på att förvissa mig om de sutto fast. Ja de
sutto fast som hade de varit en del av murbruket.

Man bör inte peta på målningar vilket somliga göra av okunnig
klåfingrighet. När det gjordes nu utav mig av ädel vetgirighet är det
tillåtet, så vida vaktmästaren har sin uppmärksamhet åt annat håll.
Anch* io sono pittore — freschista.

De som dekorerat kartgalleriet må ej ha »kedet» sig. Säkert voro
hantverkskonstnärerna inte några petimätrar som grubblade i timtal om
det var rättast sätta pricken si eller så, de gingo till verket med
lust och arbetademed fart och livliga pulsar. Jag ser dem i andanom i
deras måttligt eleganta dräkter, hör dem sjunga och vissla — alla
målarjannar sjunga och vissla — och kommer en tös på besök eller för
att bringa föda och dryck till sina bekanta, så skämtas det nog rätt
kraftiga tag, och deras padrone — mäster, den tidens Filip Månsson —
visste att pojkar ska roa sig, så arbeta de med nöje.

Utom kartorna, där synpunkten tänkes högt över Rom, vadan ex. Sicilien
ses 'efter konventionellt betraktande stå på huvudet, är dekoreringen
ett komplex av ornament, målade eller i stuck, medaljonger med reliefer
där antikens hela värld av gudar och halvgudar figurerar — och så
naturligtvis förgyllning i överflöd. —

Salar vilka som detta galleri rymma ett myller av detaljer,
sammanhållna till en ståtlig helhetsverkan komma mig ofta att med vemod
tänka på den kakochromi som en större modern museisal bjuder.

Vägen från kartgalleriet till stanserna är em sannskyldig via Dolorosa
för ögat som överallt i de mellanliggande salarna — Pittura moderna
—möter idel gräsligheter i oljefärg; inte ens ramarnas rika prakt
förmår att förgylla upp eländet, och med bästa vilja i världen kunde
jag ej prestera programtrohet som bjudit att jag just i dessa salar
skulle samla mitt intresse framför de »okända» eller »misskända».

Huvudmassan av de dukar som utgöra det moderna galleriet ha skänkts
till Leo XIII vid dennes jubileum då han varit påve i 10 år — 1887. Det
var visserligen, förnämligast konstverk, men även andra föremål, vilka
som gåvor överlämnades till den helige fadern och avtroende från alla
världens hörn, varför den utställning av presenterna som ägde rum i
början av följande år snarast liknade en världsutställning.

Bosatt i Rom fick jag tillfälle beskåda densamma och mitt livligaste
intryck var icke blott mångfalden men omväxlingen. Jag kommer ihåg en
stor fjärilssamling från Kina, något av det mest exotiskt praktfulla
jag skådat. En klerikal skeppsredare som kanske helst velat skänka en
sjögående linjeångare men måst nöja sig med en mera användbar roddbåt.
Men lyxen i denna gåva var oerhörd och passande till omramning åt Petri
efterföljare vid hans roddturer på Vatikanska trädgårdens stora damm
Ett rum var proppat med champagne, hela berg av buteljer. Jag har
aldrig varit särdeles förtjust i champagne; till mat fordrar jag
rödvin. Champagne bör helst serveras till ostron och dekoletterade
damer. Så någon avund fanns ej hos mig — — — Vidare minnes jag en
cykel, helt och hållet av gediget silver, även ringarna. Det var
visserligen förbjudet och är måhända ännu för prästerskapet att cykla,
men påven har ju dispensrätt och kan skänka syndernas förlåtelse. — — —
Men som nämnts, tavlorna utgjorde huvudparten, irreligiösa verk med
religiösa motiv.

Hur kommer det sig att modern tid saknar religiös konst, och ha vi
konstnärer numer ingen religion? Ha de rätt som predika att konstnären
måste tro för att åstadkomma en religiös tavla? Och vad menas med
religiös tavla?

Jag antar att man menar ett verk som väcker »religiös» Stämning hos
åskådaren, ödmjukhet eller extas för dethögsta, undergivenhet eller
brinnande längtan efter ett renare liv. — Något ditåt.

Och den moderna konståskådningen ser gärna i den primitivare konsten
hos en Qiotto, en Cimabue eller i den sienesiska skolan typiska prov på
vad som bör menas med religiös konst, enkel, flärdlös, medan vi tycka
att senrenässans och barock o. s. v. icke motsvara våra begrepp i detta
hänseende. Men voro verkligen alla dessa målare troende som föregå
1500-talet, och alla som komma senare otrogna syndare? Det vore bra
hårt att så döma. Och för min del antar jag att den troende
församlingen i högrenässans och kanske än mer under barockens epok
böjde knä för dessa konstperioders altarmålningar med samma hängivenhet
som Giottos samtida framför hans. Och det tycke av världslighet, av
jordisk sinnlighet som slår oss till mötes i barocken existerar kanske
inför våra nutida begrepp om ett sant religiöst konstverk, men var dolt
för den tidens.

För resten får man göra stor åtskillnad mellan uppfattningen hos de
konstbildade och de som icke äro det. För de senare spelar ämnet
tillräckligt stor roll att sätta dem i stämning och jag antar att mina
landsmän i småländska socknar ofta gripits av andakt framför
altartavlor som utgått från min akademikamrat, Ludvig Frids,
renommerade fabrik. — Religiös konst är för vissa betraktare en bestämd
stilfråga, för andra kunna alla stilar vara religiösa.

Det finns målare som målat religiösa tavlor fastän motiven varit
profana. Jean-Frangois Millets bondtavlor höra ofta dit och en sådan
duk som »le pauvre pécheur»av Puvis de Chavannes är religion, men
varken den ene eller den andre var någon troende kristen.

Hur litet dessa förhållanden äro beroende av varandra ser man bäst vid
katolska, stämningsfulla kyrko-fester där aktörerna äro präster och
korgossarna statister. Jag har mer än en gång vid sådana skådespel fått
kasta en blick bakom kulisserna, d. v. s. kommit in i sakristian eller
rekvisitarummet där maskeringen försiggått. Har jag hört fromma sånger?
Nej, jag har hört gräl och till och med en eller annan rungande örfil
och man har tasslat slipprigheter eller suckat hur gott det skall bli
att få komma till de väntande makaronerna.

Men i kyrkan knäböjer menigheten och är rörd så länge spektaklet varar
och rökelsen insveper henne i en atmosfär av religiös stämning.

Alla konstnärer äro skådespelare, i sin art. Vem vill icke gärna tro
att denne van Eyck var en from och innerligt hängiven kristen? Under
mellanstunder målade han dock en del små nakna fruntimmer för adliga
libertiner som sågo vällustiga syner inför kroppar som efter våra
vidlyftigare fordringar kanske inte fylla måttet.

För resten, kan en verkligt kristen någonsin bli stor konstnär? Är icke
kristendomen till sin idé fientlig mot utövandet av konst där det
sinnliga elementet är en huvudbeståndsdel? Men utan att vara så sträng,
varför har vår moderna konst icke några religiösa mästerverk att
uppvisa, ja inte ens verk som gå opp mot medelnivån; och varför är det
endast klåpare som måla altartavlor? Svaret på den sista frågan är
också svaret på den första.

Så tänker jag på min väg genom Pittura moderna i Vatikanen; det sista
av rummen innehåller kanske deti bakvänd mening förnämsta, ett väldigt
monument, en grann krokan i guld och gotik till ära för Jungfru Marias
obefläckade a vielse mot en fond av pompösa, moderna fresker,
förhärligande påvens ofelbarhet.

Måttet är rågat, och trösten skymtar genom dörren till Sala del
Incendio, Borgobrandens dämpade toner i silversprängd umbra och det
känns som sval balsam på överhettade ögonlock. Jag står ii den första
av Rafaels stanser, den sista han själv lade handen vid.
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Det har kanske hänt dig som mig att fina eller storslagna konstverk
fått en knäck genom händelser som stå i ett visst sammanhang med dem,
och breda sitt löje däröver, var gång du vill njuta. Den skära dikten
»Fjäriln vingad syns på Haga» hör till dessa, allt sen Carl Larsson
komponerade och sjöng en slipprigt burlesk parodi för att välkomna
vännen Wahlund till Qrez och Henry Taine har gjort mig en liknande
tjänst, då jag möter Borgobranden, genom några — för resten träffande —
anmärkningar som han fällt i Voyage dTtalie, om episoderna i denna
eldsvåda då han redogör för sina första intryck framför denna Rafaels
fresk. Han säger bland annat om denne yngling (till vänster på bilden),
man ser hängande utefter muren och betraktande åskådaren som ville han
fråga om han inte gör sig bra eller med Taine: »un jeune homme qui se
donne de la gymnastique.»

Uttrycket är funnet på pricken och jag har aldrig kommit loss ur det
grepp som anmärkningen gjort. Allt är tableau-vivant, och varför?
Emedan Rafael, som brötmed ungrenässansens fullödiga realism, som är
ett oting i fråga om arkitektonisk dekorering, inte hann längre än till
ett uppslag för den kommande barockens utpräglat ornamentala
behandling. Hans stil är illuderande och samtidigt påfallande
arrangerad, ett sammansmältande av två motsatta principer, den bundna
och — i utförandets detaljer — den obundna, liksom vissa slag av poesi
som man kan läsa både som obunden prosa och bunden vers. Han är
renässansens totalist.

Att Taine i första ögonblicket blev besviken — han är ju naturalismens
gudfar — är ej förvånande, lika litet som att han, intelligent och
skarpsynt, korrigerade sin felsyn. När han ser Borgobrandens högra
parti med dess ståtliga kvinnogestalter, kommer han att tänka på
grekiska vaser, på karyatider och detta blir utgångspunkten för en helt
ny tankegång: bilderna, freskerna äro icke fristående stafflitavlor,
men skola vara målade komplement i en arkitektonisk organism. Denna
riktiga tanke får fotfäste och lämnar honom inte under hans vandring
genom stanserna.

Det har roat mig taga reda på vad en s. k. impressionist som Renoir
kände inför Rafael, ty enligt den uppfattning som åtminstone
undertecknad hyst om Renoir, en helgjuten konstnär med två ansikten,
väntade jag mig från impressionistsynpunkten förbluffande åsikter och
finner min förmodan besannad. Vollard berättar att Renoir efter
Italiaresan yttrat: »Jag kom för att skämta med Rafael och vad finner
jag? En målning så levande och fri. När jag kom tillbaka till Paris och
bekände min förtjusning svarade kamraterna att jag var för-giftad av
Rafaels bromural och mogen för akademien. Med ett ord: pompier!»

Den ohyggliga stämningen i Pittura Moderna var som bortblåst och när
jag lämnar Sala del Incendio för att träda in i Sala della Segnatura,
stannar jag i dörröppningen. Dagen var strålande majdag mitt i
november, solskenet lade sig i ljusflod på golvet och förvandlade
stansernas atmosfär till lekande, smekande guldreflexer, stämmande
allt, även disharmoniska färger, till välljud och harmoni. Du vet hur
det känns när du ser vacker målning ackompagnerad av vacker musik. Du
blir rörd, du får det hett under ögonen, kanske gråter. Så hände mig,
jag grät. min följeslagerska likaså; och stödda mot dörrposterna gräto
vi unisont.

Vad Rafael skulle blivit smickrad och rörd. Renässansen stora
konstnärer hade ännu inte analyserat estetik och kände inte till senare
konstfilosofers hårfina distinktioner. De store vore nog som alla
stora: barn och känsloutbrott så naturliga för dem, lika främmande de
äro för lärda esteter. Att bli rörd till tårar är inte estetiskt
berättigat. Med skrattet förhåller sig däremot anno riedes, har jag
läst i en avhandling därom hos en framstående engelsk essayist.

Men om gråt är oestetisk, hur förhåller det sig då med t. ex. största
delen av fransk dramatik? Vi se ju hur på fransk teater redan i andra
akten näsdukarna tagas fram, inte bara av lättrörd ungdom eller nervösa
damer, men av herrar, äldre herrar med helskägg och med hederslegionen
i knapphålet. — —

Grekerna ville nog skratta åt Aristofanes men integråta för konung
Oedipus. Ämnena för deras tragedier skulle vara bekanta i förväg och
inte komma med obehagliga överraskningar.

Teaterkonst annonseras som offentliga nöjen, men att gråta är väl
tvivelaktigt som nöje, icke sant? —

Man kan framför en målning bli rörd av olika anledningar. Jag blev
fuktig i ögonvrån framför Rembrandts tavla i Köpenhamn, föreställande
Kristus och lärjungarna i Emaus, men icke av konstnärsglädje, ty duken
är ett enda stort svart ogenomträngligt dunkel med en liten ljus prick
i mitten. Men i denna prick sitter ett uttryck av medlidande med
människosläktets sorger. Den sentimentala strängen angreps och jag var
den tiden — det är nu många år sen — icke så hårdhjärtad mot
utom-estetiska förförelsekonster.

Att jag vid ingången till Stanza della Segnatura — grät är ett
missledande uttryck; ingen skulle av mitt yttre kunnat märka något
misstänkt. Jag blev hänfört rörd, icke beroende på sentimentala
orsaker, ty Rafael är sval och ännu mindre på, att jag förtärt
stimulantia, eller var drucken av sött vin. Jag följer nämligen alltid
den kloka regeln att taga konst före lunchen och spara
naturbetraktelser och lyrik till senare på dagen. Nej, jag blev betagen
av linjers och formers bedårande spel och för ovanlighetens skull, när
det gäller romarna, av färgen, tack vare det allt genomdränkande flödet
av gyllene sol, som studsade upp på väggarna från golvets marmor, så
att om jag nu grät, vilket jag lämnar osagt var källan rena estetiska
tårekörtlar.

Även utan reflexer är emellertid la Disputa, den första av Rafael
utförda fresken, mycket vacker i färgen, trotsIlt

att densamma på sina ställen, under tidernas lopp, måste ha undergått
mindre fördelaktiga förändringar, så t. ex. i några vinröda och blå
toner. Den är blond och samtidigt fyllig. I nästa rum, Sala del
Heliodoro, sitter Rafaels andra i färgen vackra fresk »Mässan i
Bolsena» och avståndet i verkan mellan dessa verk är utomordentligt.
»Mässan» är djup och glödande tiziansk samt innehåller dessutom ett
parti, det högra, där Schweizer-gardet ligger på knä, som i hela
Rafaels oeuvre intager en viss särställning. Porträtten ha en holbeinsk
skärpa i karakterisering, som man inte annars påträffar och jag
förklarar detta ur samma observation, som Lange gör om antiken vid
framställning av främmande barbarer. dess blick skärptes genom det nya
och egenartade, se exempelvis den döende gallern och en hel del
porträtt av främlingar.

De båda stanser jag nu betraktat hade dekorerats på uppdrag av Julius
II, endast en fresk eller ett par äro utförda under den följande påven,
Leo X. Mäktiga och imponerande båda, beteckna de två skilda livsuttryck
dessa bägge renässansens berömda kyrkofurstar. Julius var kraft och
handling, Leo en sybaritisk estet under vars regering hela den
tongivande andan i Rom var omättlig njutningslystnad under fint bildade
och konstnärligt gestaltade former. Hovet var kardinaler, formellt
ungkarlar, vid vars aldrig slutande fester högtuppsatta, litterärt och
estetiskt intresserade hetärer, en Imperia, en Beatrice da Ferrara m.
fl. tillhörande kurtisanernas överklass s. k. oortegiane oneste
representerade det kvinnliga elementet. Rafael, som skulle allting
bestyra som rörde konst, målade teaterdekorationer och inviterar
anti-kens glada värld och halvvärld till de kompositioner han utför för
de rika bankirerna (Chigi). Tidsandan har blivit annan sen Julius II,
högrenässansens blomning har nått sin kulmen och börjar hastigt sloka
efter en period så rik som kanske sällan i civilisationens historia —
och så kort, ett decennium, knappast mer. Leo ville, även han, fästa
Rafaels och sitt namn vid Vatikanens utsmyckande. Loggi an blev
frukten. — Konstantinsalen som både genom storlek och konstnärlig prakt
borde bilda climax beställdes av Rafael, men såväl han som den påvlige
mecenaten avledo innan freskerna påbörjats och man vet icke vilken del
— stor kan den i alla händelser icke vara — som Urbinaten bör
tillskrivas i Konstantinsalen, vilken utfördes av hans elever.

Den, som oftare besett Vatikanen, skall lägga märke till att, medan
besökarna dröja i de två eller tre första stanserna, alla skynda sina
steg genom Konstantinsalen, kanske med undantag av någon samvetsgrann
främmande lantbo; ty trots all påkostnad, verkar salen öde.

jag hade beslutat att slå mig ner och granska det jag dittills alltid
gått stolt förbi, och jag uppbjöd min synförmåga att se, men överallt
mötes ögat av obehag; dock, jag gav inte tappt, jag hade inte kommit
för att njuta, men lära och reflektera. Jag erinrade mig en anteckning
i Delacroix’ dagbok, där författaren säger sig ha kopierat och
modifierat några medelmåttiga äldre målares bilder, och det rann mig i
minnet samtidigt att jag själv i Florens kopierat mycket föraktade
fresker från förfallotiden men — mirabile dictu — lyckats få behagliga
resultat, om det nu var tack vare materialets,akvarellens, eller mina
egna omedvetna förändringar, vågar jag inte avgöra.

Och jag började se med andra ögon pä hela Konstantin-salen. Med några
stora hela fläckar på vissa ställen, med vissa åtstramningar i linjerna
på andra, tänkte jag, skulle effekten bli angenäm i stället för att nu
vara frånstötande. Det behövs ibland lika litet för att förbättra som
att försämra; kan hänga på ett hår som man säger. Har du någonsin
prövat på vad en enda droppe kan betyda? Varom icke, häll en droppe
eller två av fotogen i en kopp förträfflig mocka, och du blir
övertygad!

Just som jag ämnar lämna salen med dessa reflektioner, fastnar min
blick i taket, som till stor del upptages av en plafond av den
tröstlösaste, gråaste stämning, en rebus som inte behöver förklaring. 1
en öde jättesal med kolonner utefter väggarna ser man i fonden ett
altare med ett högrest kors och framför, på det oändliga
golvperspektivet, en sönderkrossad antik bildstod, hedendomens
störtande av kristendom, samma ämne som fondväggens fresk, Konstantins
seger över Maxentius.

Aldrig har verkligheten utgjort en blodigare ironi.än då dessa motiv
koncipierades. Aldrig har hedendomen visat sig oemotståndligare än i
denna sals närmsta grannskap, Loggian.

Jag tänkte, att det måtte vara Leos efterföljare, Hadria-nus VI,
holländaren med kväkarens stränghet och renlärighet, som stod för
faderskapet, men läser i Bædeker att det är Sixtus V, denne kraftige
gubbe, som tyckte illa om antika statyer, och om jag icke tar fel lät
sätta byxor på Yttersta domen. —

Att från Konstantinsalen komma ut i Loggian är som 8. — Pauli, En
målares resa.att vakna ur en elak dröm och se solen lysa utanför
fönstren, fåglar kvittra, hela världen fröjdas åt morgonstämningens
friska behag. Och dock är stämningen vemodsblandad; tiden har gått fram
över detta snille-verk som över inga andra utav Rafaels. Jag erinrar
mig mycket väl, att så sent som 1879 i september, då jag såg Loggian
första gången, kunde jag mycket tydligt urskilja kompositioner, som jag
nu ej kan bestämma ens platsen där de setat. Ett elegant stilleben med
sammanflätade musikinstrument, en pilaster med träd i vars grenar
druvklasbärande genier stego upp och ner, en annan med parcerna där
Clotho som en rokokoherdinna i en blomkalk spinner tråden från den
blomstersmyckade siändan som Amor räckt henne o. s. v. allt detta är
borta. Endast stucker och takmålningarna med Rafaels bibel äro kvar —
kvar är ock den fläkt av antikens guldålder som en gång nog susat frisk
och berusande, men som i dag blir till en domnande västanfläkt.

Den glada verkstadston, som muntert slår till mötes i dekoreringen av
kartgalleriet, ger här vika för en annan känsla, fastän jag inte har
skäl att tvivla på den oblandade fröjd och arbetsglädje, som bör ha
härskat bland Loggians artister, Rafaels elever, Qiulio Romano, Perenno
del Vaga, Penni och Qiovanni da Udine, när mästaren gett dem fria
tyglar att utföra hans inspirerande anvisningar. Hela Loggians stil med
dess grotesker o. d. är något nytt för eleverna; de unga gripa sig an
med uppbjudande av sina bästa krafter, det ligger förfining och
aristokrati i varje linjes böjning, i varje detaljs komposition — allt
egenskaper, som hos efterföljare småningom förloras, som i
kartgalleriet med dess rutin, hurmedryckande denna senare än kan vara,
innan man sett Rafaels Loggia.

På senare tid — jag gjorde inte upptäckten förrän vid mitt sista besök
— ha, på ställen där freskerna delvis utplånats, klåfingriga turister
hugfästat namnet av deras besök med namn och inskriptioner och till min
förtrytelse ser jag under en signatur adressen Hälsingborg. Det
berättas att Gud Fader velat skona Sodom och Gomorra, om endast en enda
gudfruktig man stod där att upptäcka. Jag skulle vilja bedja den
Mäktige att med eld och svavel förgöra staden, som hyser inom sina
murar en barbar, nog fräck att göra vad denne skåning har tillåtit sig
i Rafaels Loggia, denna helgedom där antikens högsta skönhetssträvan
fått ett av sina vackraste uttryck: rörelse i vila, vila i rörelse, det
kanske mest rafaeliska vi känna.

Man brukar tala om »renässansefigurer», mångsidiga, kraftiga,
lidelsefulla, bildningstörstande och i denna törst på sätt och vis
moderna. Michelangelo var en sådan gestalt och, kanske i än högre grad,
Leonardo — men Rafael har drag, som avvika. Han är allt annat än
modern, han är behärskad och dyrkar jämnmåttet, antikens skönhetsideal,
så att om man med »renässans» menar antikens pånyttfödelse, var Rafael
själva inkarnationen av detta begrepp.

Personligen har Loggian för mig ett minne som aldrig bleknar.
Septemberdagen 1879 då jag första gången genom de öppna fönstren fick i
mina ögon den vackra utsikten över Rom och de blånande Sabinerbergen!
Då s^g jag gudar vandra! En pittoresk grupp unga, mörk-lockiga män
följa Rafael över Damasgårdens soliga plan, i kolonnernas skugga ser
jag en ensam något äldre man, som tyckes muttra en sarkasm, varpå jag
hör Rafael svara ett av de få muntliga ord, som eftervärlden bevarat:
»Att förstå är att älska.» Förstånd och kärlek, hans oskrivna devis.
Och efter exemplet av en svensk författare, som led av torgskräck, går
jag sen ombord på en lätt molnskugga, seglar över Petersplatsen, styr
hän över Rom och landar i bergens vattrade lilatoner helt nära ett
Tusculum, där en gammal vältalare prisar »ålderdomens lycka» allt under
det solen väver ljusa inslag i pergolans pelargång och den unge
Horatius, en smula tankspridd, låter sina blickar gå ut över campagnan
och dröja vid ett vackert berg i norr, det ensamma Soracte.

*

Roms förstäder vidga sig numera ut i campagnan och det är inte på långt
när så lätt att som förr ta en promenad i detta enastående landskap,
som då sträckte sig nästan alldeles fram under stadsmuren. Du säger att
om apostlahästarna tidigare än andra ledamöter pocka på otium, så
finnes ju resurser i bilar, droskor eller spårvagnar. Min vän, du vet
inte vad Rom är i vinter anno 1920. De få bilar som hyras begära sådana
summor för dylika exkursioner att det inte smakar mig. Åkardroskorna ha
den egendomligheten att alla dragas av krigsfångar. Från Milano till
Syrakusa, om jag händelsevis gjort kusken en fråga om hästen, ja
merendels utan att bli till-spord, förklarar han triumferande att
hästen tagits i kriget mot Österrike. Förut hade jag trott bättre om
Öster-rikes hästavel, i synnerhet då jag vet, att våra svenska
kavalleriofficerare gärna ställa sin studieresa åt det hållet.
Spårvagnarna äro alltid överfyllda. Du minns hur vi förvånade oss i
Marseille att passagerarna, trots reglementet, hängde sig utanför
vagnarnas långsidor, och du anmärkte att sådant säkert inte tolereras i
Stockholm. Rom slår rekord; där hänger man sig fast i dem som hänga,
som klumpar av bin. Min reskamrat försäkrar mig att hur det än är, så
kommer man dock slutligen in i en spårvagn antingen genom dörren eller
fönstren. Bara litet företagsamhet och tålamod!

Jag kände mig företagsam, mönstrade passagerarna som hängde, fann en
lämplig sådan med seniga armar, men han skakade och jag saknade
tålamod. Vi anropade då en krigsfånge med fyra livliga ben, men han led
av s. k. spatt varför det behövdes en kvarts timme att komma över
Lateranplatsen. Jag betalade fångvaktaren och vi fortsatte till fots.
Latinergravarnas belägenhet mellan kullar med lågstammiga pinjer, med
akvedukter och blå berg, känner du, så jag behöver inte försöka att ge
dig vårt intryck i ord, vilket för resten inte skulle lyckas.
Färgackorderna, en slutande aftons, voro visserligen av den där sorten
som misskrediterats;men som, fastän något sötaktig och sentimental
likvisst kan avnjutas av modernister om man bara kopplar av
tavelfunderingar. Custo-den mötte vi; han var på hemväg men vände om,
tände en lvkta och visade oss gravarna, vars stuckdekorationer utgjorde
vårt mål.

»Ej med klagan skall ditt minne firas», kan man även här skriva som
devis, ty hela dekorationen är fjärilslätt och smakar av rokokons sorg
i rosenrött. Lätta graciösafamiljeflickor utan kläder låta sig
enleveras av välbildade ynglingar, som blåsa flöjt eller spela lyra;
överallt idylliska dikter i stuck, som är behandlad med precision, och
klarhet — ett maner, som passar detta material.

Ciceronens lykta kastade ett fladdrande sken i gravvalvet och
utsmyckningens miniatyrgestalter tycktes yrvakna leva upp igen.
Slagskuggorna spelade rätt fantastiskt och det hela påminte oss om
ungdom, som agerade erotiska spöken, glatt och litet hemskt samtidigt.

När vi åter kommo upp i solskenet, sågo vi två blonda flickor med
rosetter i flätorna, alldeles tydligt tvenne , danska egnahemsbarn. De
plockade blommor i cam-pagnan som i november har sin ultima primavera.
Deras pappa satt något längre in i terrängen framför ett staffli;
ingenting passar bättre här som staffage än en främling som målar, men
han bör vara dansk. Hans färgskrin var det enda som hoppade ur ton, det
var nämligen alldeles nyfernissat med den blå himlens reflex på locket.

Jag hade inte tänkt på saken förut men fick den klar i detta ögonblick:
av Italiens landskap tillhör campagnan främlingarna, deras konst har
gjort henne till deras egendom, Poussin, Corot, tyskar och inte minst
Thor-valdsens landsmän.

För resten, så mycket man än har emot andra turister där man helst vill
vara ensam turist, Rom med omnejd skall och måste äga detta inslag, som
säger, att det nu som förr och långt framåt är medelpunkten i ett
minnesrikt imperium. Om jag njuter sommartiden av Rom med romarna i
okvald besittning av staden, vill jag vintertiden ha
främlingsström,Besöket bland gravarnas stucker gav mig åtskilligt att
tänka på, nu är »stuck» slagordet.

Jag erinrar mig min vän Eugen Janssons en smula ettriga anmärkning när
jag berättade att en del kamrater börjat etsa. »Jag kan inte med det
där att 'slå sig på'!» Utan att närmare förklara det, tror jag du
förstår vad han menade. En gång på 80-talet gjorde de Nittis succés i
Paris med en serie bilder i pastell. Vips slogo alla sig på pastell;
vår Alf blev specialist. Något senare fann en skulptör att byster och
statyer inte såldes, varför han hittade på att modellera små nuditeter
på nyttig-hetsartiklar, och kallade dem objets’ d’art. Vips slogo sig
alla på objets’ d’art, och det blev så mycket av varan att industrien
blev kallad: uppsjö-d’art. Om man som Alexander Karlsson i sin vas
(1876) smält samman arkitektoniska former med figura la till en vacker
organism! Nej man bara apterade ett litet fruntimmer var som helst; vad
man tog i hand, ett dörrvred, en käppkrycka, en papperskniv, fick man
emellan fingrarna en liten tös som kråmade sig. Jag har i min ägo ett
par praktblommor av denna »uppsjö», ett litet opraktiskt bläckhorn
föreställande en fattigstugumma som plitar ihop ett brev. För att öppna
locket måste man bryta gumman tvärs itu, hon har gångjärnet i ryggen.
Och soppskålen med midsommarfirande vilka till hälften försvinna i
soppan och vill man använda skålen men råkar att darra det minsta på
hand skvalpar hela innehållet över bräddarna. — Så slog man sig på
etsning och något senare skulle alla fabricera linoleumstryck. Nu är
tiden inne för stuck!

Naturligtvis har ju ett mera allmänt slå-sig-på denfördelen att vissa
nya rent tekniska möjligheter upptäckas, men detta är av sekundär
betydelse, så länge andan och uttryck i form eller färg dock förbli
pastiche. Man kan visserligen skänka njutbara stunder med pastiche och
jag, som gärna ser konst anonymt, har inte svårt att sentera en
konstnärlig sådan. Men är det inte synd ändå att så mycken energi
förbrukas på visserligen lättillgängligrare, lättköptare resultat i
stället för att söka utnyttja, fördjupa, fullkomliga det stoff till
modern dekorering varmed tiden gått havande? Vilka uppgifter just för
en stuck, som är ett mellanting mellan plastik och teckning eller
ornament att taga vara på uppslag som givits oss av en Henry Laurens,
en Lipsich, en Braque, målaren och vars nature morte ofta äro
lågreliefer med fin ornamentering! Är det på arkitekterna det beror att
alla våra offentliga och enskilda hus dekoreras med pastiche? Känna de
sig bättre hemmastadda? Eller är det en ren ekonomifråga, ty det kräver
mindre tid, talang och ansträngning och ger ett resultat som åtminstone
inte chockerar? Men för vår egen tids konstnärliga anseende och
eftermäle, en smula mindre pastiche om jag får be! Att Rafael och hans
skola återupptogo grotesker är intet fullgiltigt försvar. När i
fortsättningen dekoratörerna blevo allt skickligare i att pastichera
gick det som vi se, om vi jämföra Loggian och kartgalleriet. Varför
skola än en gång stuckatörerna imitera antik och loggior? Tjugonde
seklet ropar efter sitt eget uttryckssätt och ordförrådet är redan
klart och tillrättalagt.

Rom, nov. —

Vår vistelse i Rom närmar sig avskedet. För den, som i likhet med mig
har minnen ifrån föregående besök, är det svårt att icke ständigt
återkomma till jämförelser, och i regeln hakar man sig fast vid det
förgångnas idyller och glömmer alltför lätt nutida förtjänster.

Under varje mellantid jag varit borta från Rom ha förändringar ägt rum,
men inga revolutionerande och nybyggnaderna ha så där tämligen smält in
i det gamlas skala. Colosseum förblev ännu kolossalt.

De sista tolv åren är detta ändrat. Rom lider av storhetsvansinne och
vill bräcka kejsartidens pomp. De äldre palatsen verka nu hederlig
gammal landsort, Rom har berliniserats liksom Paris ville det före
kriget, det nva Rom är Italiens Östermalm. Det moderna livets alla
resurser i fråga om buller exploateras med rent av barnslig glädje, det
är ej utan sin betydelse att futurismen är barnfödd i Italien. I denna
—ism är ordet musik utbytt mot — buller. Colosseum är ej mer —
kolossalt.

Och romarinnan? Förr fanns det romarinnor både vackra och fula, mest
det förra, med mantiljor ochtjocka hårflätor koafferade som
kejsartidens byster och en hållning värdig forntidens härskarinnor. Nu:
endast trippande parisiskor i fickformat, cigarrettrökande, tunna, utan
spår av grandessa.

Min reskamrat klagar att det inte finns några vackra italienare mer —
förr fanns så många vackra kuskar och alla vackra kuskar körde gratis,
endast de fula höllo sig till taxan. Baedeker upplyser ej härom, så
observationen är kanske rent individuell — skönheter emellan. —

Någon »corso» förekommer ej mera, varken på via del Corso eller i Villa
Borghese, bilen har kört ihjäl promenaden här som i Camps-Elysées. En
»corso» skall gå festina lente, så man får tid applådera och ropa ett
ah! che bellezza! come é carina!

Segerfesterna ha gått av stapeln. Det var italienarnas förtjänst att
kriget vanns av ententen och man hurrade. Överallt eljest hörde jag
vilken olycka kriget var för detta »segrande» folk. Jag träffade på
Albergo Quirinal en gammal romarbekant: Sigurd Ibsen, lika korrekt och
tillknäppt som i unga dar. Skandinaver träffas i massor och på Circolo
Scandinavo cirkulerar kaffehurran om lördagsaftnarna, och särdeles
äldre danska valutadamer utveckla sådan energi i talorganen att om man
lyckades transformera sladdret i elektrisk energi skulle den gamla
halvskumma lokalen kunna stråla i festglans.

Strax vid inträdet i dessa rum flyttas man tillbaka till Palms, ja ända
till Thorvaldsens dagar. Man blir ändå inte glad. Det är nog så att det
förgångna är bäst i minnet och drömmen. Gammalt osterialiv skulle
säkert inte passa våra magar; nog att vi vilja återfå den
gamlastämningen igen, men på villkor att inte behöva uppge de
bekvämligheter vi vant oss vid.

Jag konstaterar att Rom fått sitt Hasselbacken i Palazzo dei Cæsari,
där till lunchen samlas inte bara främlingar men även infödda romerska
patricier med vapensköldar på bilarna. Sådana kunder förekommo aldrig
förr på utvärdshusen eller campagnans osterior. Modernismen forceras av
italienarna, när den väl en gång har börjat tränga in och det är
ömkligt iakttaga huru fornlämnin-garna, som ibland sticka fram även i
moderna stadsdelar, numera verka enbart skräpiga. Att hejda livet är
inte blott omöjligt men orätt och Rom har kanske mer än andra
världsstäder rätten att förnyas, att bli »den eviga».

Sista tiden har måst anslås till butiksspring för damernas valuta; men
i går besökte vi ett galleri — det i Palazzo Corsini i Trastevere. Det
är för närvarande Roms roligaste tavelgalleri. Bland många obekanta
verk antecknar jag tvenne utav Greco, som äro, förlåt det banala i
uttrycket, rent av bedårande. För resten är mig själva museitypen i sin
enkelhet mycket tilltalande. I stället för en särskilt för ändamålet
uppförd mer eller mindre smaklös museibyggnad har man använt ett
gammalt palats som ram till de gamla tavlorna. I stället för att
överallt, inte endast i salar och smårum, men även i trapphus, ja,
utomhus i närmsta omgivning plocka fullt med skupturer och målerier och
utan att imitera det tyska miljösystemet med möbler och kistor o. s. v.
har man lämnat hela entrén med dess breda trappor och perspektiv åt en
grönskande gård alldeles oberörda, därigenom skänkande lugn och
förfriskande vila. — Tavlorna äro hängda rättoch slätt utan raffinement
men också utan all denna fördärvande bismak av pedagogik. Jag tycker
att man i moderna museer mest lägger an på att folk skall få veta
mycket — då det egentligen ju borde vara att man skall lära känna. Data
och nomenklatur i stället för orsakerna varför det ena är vackert, det
andra mindre vackert.

Ett litet rum har bibehållit sin renässansdekor och custoden omtalar:
drottning Kristinas sovgemak. Borde jag ha presenterat mig? Jag har
visserligen aldrig haft sympati för Kristina (man vet ju inte vem hon
var), men hon har alltid intresserat och väckt mitt medlidande.
Stackars oroliga själ, hon visste ej att lyckan och ron ej ligga i
saker och ting, ja inte ens i blå himmel utan söka ett bo i ett par
kammare i människans bröstkorg.

Även vi bekajas i någon mån av reselivets oro, men hoppas, att snart
komma till Sicilien där vi stanna tvenne månader i Taormina. Med
prinsen ha vi tillbragt några angenäma stunder ävensom med greve F. U.
som i går reste i förväg till Neapel därifrån vi få ressällskap till
Palermo och kanske längre ändå.

Palermo, nov. 20.

Enfin! På Sicilien, men vilket arbete att komma hit från Rom. Halvvägs
till Neapel gick lokomotivet sönder och vi hade gräm elsen se ett tåg
som avgått en timme senare från Rom gå förbi vårt. För varje gång jag
nalkas Neapel säger jag mig själv: denna gången skall jag inte låta
lura. mig, jag kan ju språket och är varnad. Då jag allra första gången
skulle se Neapel för att längre fram i tiden kunna dö, hade jag
ressällskap av en italiensk ingenjör. Ett par stationer före
framkomsten såg jag honom plocka av sig ringar, kråsnål, klocka, som
stoppades i en djupt fördold innerficka i västen, dit också plånbok och
portmonnä fingo göra sällskap. På min fråga vadan detta, upplystes jag
att vi snart voro framme i Neapel!

Ingenjören tog hand om mig och klarade allt. På egen hand har jag
sedermera alltid blivit lurad, mer för varje gång och allra mest denna
sista.

Inte nog att sommarvädret i Rom förbytts till vinter — det kändes som
snö ville falla. — Vesuvius doldes i iskalla regnskurar och S:ta Lucia
var jämnat med marken. Oförskämt uppskörtad på hotell Excelsior var jag
glad att embarkera så snart som möjligt på »Solunto». Biljetter och
allt var klart, nummer på hytterna m. m. Icke desto mindre slukades jag
av en haj som lurademig återvända, springande i ösregn och mörker i
hamnkvarterens ruskiga gator för att nå en s. k. byrå för erhållande av
vissa obligatoriska stämplar på mina papper. I kontrollantens lucka
trängdes ett dussin oborstade, exotiska huvuden och när jag äntligen
lyckades pressa in mitt eget månsken, stod min haj bakom mig och
tecknade med nypningar i min nacke och små puff på mina skulderblad hur
jag borde svara den fruktansvärde ämbetsmannen. Att bli lurad på gods
och penningar är ju överkomligt, men lurad att bära falskt vittnesmål
är värre. Och det hela var fullkomligt överloppsgärning, men måste
likvideras med en rund summa.

Den del av besättningen som passagerarna måste komma i beröring med var
oförskämd och rättelser kunde ej vinnas genom appell till befälet — ty
all respekt och disciplin är som bortblåst.

Och till detta en stormig resa. Ännu då vi passera Capris mörka klippös
svarta silhuett mot natthimlen voro vi tämligen i lä, men sedan blev
havet allt gropigare Jag lider visserligen inte av egen sjösjuka men av
andras. —

När vi på förmiddagen närmade oss Palermo stod jag på fördäck
betraktande elementernas raseri. Stämningen var nästan arktisk, och än
höjdes vi i högan sky, än sänktes vi åter i djupan dal; på hamnkajerna
hade samlats en stor människomassa, nyfiken att se hur vi skulle klara
oss.

Det gick ju rätt bra om jag undantar olyckan med F. U. Han hade blivit
slungad i däck med huvudet nedför trappan til! salongen. Man hade
lyckats få honom tillsans igen och hjälpt honom med plåster och
bandage. Så foro vi till hotell des Palmes där vi beställt rum.

Genas i vid inträdet i detta så beryktade hotell märkte jag att värden
behandlade med en alldeles speciell omtanke min sårade vän allt under
det han titulerade honom: il generale. F. U:s ryske namne, vars strider
mot bolsjevikerna slutat med dessas seger och generalens flykt till
Europa, var på allas läppar och det var en självklar sak att han sökte
en lugn fristad på Sicilien, Medelhavets pärla. Förväxlingen var för
oss som kände utseendena på de respektive bärarna av det historiska
namnet rent av burlesk. Den ryske generalen är kanske Europas längsta
karl, mager, svartmuskig och med ett i allo krigiskt yttre medan F. U.
är en liten snövit fridens duva med viss ansats till embonpoint. En
diskret observation att F. U. inte var general, men om det skulle
tituleras, man kunde använda det icke föraktliga »il conte», blev utan
verkan.

»Il generale» anvisades ett välbeläget rum, men olyckligtvis hade
souschefen i samma veva av misstag till samma rum också anvisat en
annan general, italienare. Mellan de båda herrarna uppstod därför en
rätt hetsig debatt om företrädesrätten, vilket i rättvisans namn
slutade med att den falske behöll fältet.

Ryktet om den celebre främlingen spred sig samma dag till hotellets
alla gäster och när vi stego ner till table d’hoten och F. U. stödd på
min gemåls arm passerade genom galleriet som leder in till matsalen
blev det tyst och alla dessa falska markisinnor och äkta gulascher
reste sig vördnadsfullt från sina platser. Även mig som följde vännerna
tätt i spåren som en privat-sekreterare eller generalstabschef,
betraktade man med lättförklarligt intresse. Och när F. U. hämtade sin
post i går, poste restante, och han fått en packe brev, sände
tjänstemannen honom ett medlidsamt: »Povera Russia! Vad skall det nu
bli av Ryssland!?»

Bland F. U:s brev förekom ett från en vän i Berlin och som sände ett
urklipp ur Berliner Zeitung, en dementi: »General W. vars ankomst till
Berlin notifierades i gårdagens nummer var icke den kände ryske
generalen utan svensk general med samma namn. Den verklige ryske
generalen däremot har enligt telegram, på sin flykt undan
bolsjevikerna, anlänt till Palermo.»

Vår situation här är således något oklar och rättelserna har man icke
velat taga notis om; det hedrar alltför mycket både »Hotel des Palmes»
och Palermo att vi kommit hit — ingenting ändras i den saken. Därför
bäst att resa, desto hellre som vi även äro färdiga med mosaikerna och
trädgården och annat sevärt.

Jag trodde att Palermo skulle verka tredje akten i en äldre opera, och
blev därför en smula besviken. Befolkningen såg första dagarna till
större delen ut som smålänningar, resehandböckerna kallar dem med
finare namn, normandiska ättlingar! I grund och botten sak samma.
Livligheten är mindre än i Neapel — hoppas icke hederligheten är det
trots la Maffia, som har sitt säte här. —

Poetiska liknelser — klichéer — talesätt, de lärda veta kanske hur de
uppkommit. »Skimrande som ett juvelskrin» låter bra om en liten
oljefärgstavla, en Mon-ticelli — »Öknens skepp» föreställer en kamel
och »På branten av dess undergång» Sverige under Karl XII.Ett
juvelskrin gnistrar sällan bländande annat än i elektriskt ljus i
juvelhandlarnas montrer och jag har förgäves sökt motsvarigheten i
konsten. I dag upplevde jag dock och för första gången det där
juvelskrinet och det var i Capella Palatina, med dess väggar och valv
klädda i mosaik på guldgrund. Belysningen gjorde hälften, solknippen
strömmade in, föllo på golvet, stänkte på väggarna, fastnade i glorior
och mantelveck, jag har aldrig sett maken till prakt. Operafoyern i
Paris, även när den var ny var ett intet mot denna orientaliska
skattkammare. Vilken gud månne man tillber vid detta altare? Kan det
vara samma som åkallas i Sorunda?

Mosaikerna i Ravenna, som jag såg för tjugo år sen utan belysning
verkade ej juvelskrin men voro strängare i stilen, Capella Palatina har
sin skönhet framför allt i ensemblen och i rikaste klärobskyr från
strålande jubel till outgrundligt färgmättat dunkel. Monreales
mosaikdekor är mera sober i matt guldglans mot gråblått;
helhetsintrycket är överväldigande; några detaljer med barockens
fläktar i draperierna sticka nog av vid närmare studium.

Klostergården i Monreale blev en stor överraskning; i dess ena hörn
står en fontän, en ståndare med ett pinjeäpple och så en skål, mycket
enkelt som motiv men i sammansättningen och fördelningen av
vattenstrålar ett sannskyldigt mästerverk. Jag ropade högt åt mitt
sällskap: »Kom och se, det här var den vackraste fontän jag någonsin
har sett!» Jag trodde mig ha upptäckt ett okänt konstverk av högsta
värde och var inte litet stolt, men får veta att i hela Sicilien finns
intet föremål så ofta fotograferat, reproducerat, på vykort, överallt.

9. — Pauli, En målares resa.Vad vill detta säga? Qes det ännu
förstklassiga mästerverk i Europas gamla konstländer om vars existens
jag-skulle vara komplett okunnig? Sårande och glädjande samtidigt.

Vid Palermos Corso där denna passerar platsen framför posten står ett
monument, en bronsstaty, mager, elegant, expressionistisk. Materialet
är väl »förstått», som vi säga, en självständig uppfattning av antikens
bronsskulptur, en smula degenererad och därför intresserande. Jag
skulle vilja säga ädel, aristokratisk stil; statyn föreställer, antog
jag, Karl V. För säkerhets skull öppnade jag resehandboken: mycket
riktigt det är kejsar Karl V — och boken tillägger att statyn är utförd
i en tvivelaktig stil —t »dans un mauvais göut»,. Jag gissade alltså
rätt.

Förändringar i router, i hoteller, i priser, allt sådant följer
resehandboken ofta med minutiös noggrannhet. Om värdesättningarnas
växlande i konstuppfattning tyckas de ej ha någon aning. Guido Reni och
Murillo få var sin sida, medan Greco får ett par rader och kejsar Karl
V en axelryckning. En resehandbok med en ny konstöversikt skulle öppna
nya router över gamla kända stråkvägar — ty ännu finns det gott om
obekanta mästerverk där vi förut rest förbi uti blindo.

Några andra monument i Palermo göra samma intryck på den som kommer
ifrån övre Italien som våra gamla, slotts dekorering under
storhetstiden, i förhållande till sydligare, fullgångna konstverk,
något plumpt, något landsort.

♦

Palermo, Sicilien, Capri, la bella Italia. Du står res-klädd vid
centralen och en bekant passerar och frågar,varthän? Lyckliga ost!
Hemma är novembergrått och vardagsmulet, där ute alltid sol och värme,
ro, lycka och högtid.

Lycklige som har illusionerna i behåll. Jag vet hur verkligheten är:
vill du frysa, så far till södern, där är hetare, alltför hett om
sommarn, men då far du icke dit; där är ljumt långa tider på vintern
och du går i sommarkläder i julhelgen, men när det är kallt där borta
och det behöver inte vara så särdeles låg temperatur, fryser du som du
aldrig frusit i nordanland, där du har dina ombonade rum och behåller
dess värme när du går ut. Och sådan är nu människan, att hon lätt
glömmer det goda men huttrar länge vid minnet av dessa, visserligen
övergående men genomträngande, kalla dagar som vintern i södern
trakterar oss med.

På mig inverkar inte denna erfarenhet nedslående; ett fakturn sen länge
känt tas med i beräkningen och paradisets fröjder höra inte till mitt
resprogram. Gud vet för resten om paradiset är så eftersträvandsvärt
som man inbillar sig. Är icke små laster stora lyckokällor, och
motsättning av ljus och skugga behagligare än monoton belysning som
gärna blir fadd.

Conca d’oro kallas den vida halvcirkelformade kittel där Palermo
ligger, och man vill gärna kalla denna guldsnäcka paradisisk. Där finns
ju läckerheter oräkneliga, oranger, citroner, mandlar, fikon, druvor. —
Har du märkt att så snart man säger paradisisk menar man desserter?

I dag när vi lämna Palermo stråla sol och värme över snäckans
fruktskålar. Vi peka hit, vi peka dit, överallt färg och fullhet i
naturen. Havet ligger rodd-båtslugnt, Stromboli och de Lipariska öarna
i blå silhuetter, idealisk fond till idealiska tavlor. Just nu kommer
jag ihåg en duk i Luxembourg av Gleyre, Renoirs gamle lärare. Den
föreställer skaldens dröm. Skalden själv i antik mantel vid strand
inviteras av allegoriska fruntimmer, välformade och slickade med
penseln, att embarkera i en festprydd gondol. 1 havet resa sig
Lipariska slocknade vulkaner ljust månskensblå. Det är tyst fastän alla
ha lyror, drömmen är förstenad av bara sorgfri tillvaro.

Aldrig har jag känt längtan till andra stränder så som vid denna
Siciliens norra straind. Allt är liksom hypnotiserat, förstenat av
skaldedrömmens idealitet.

Vi plocka upp vår frukost i kupén och känna oss ha verklighetens mark
under fotterna; smörgås, skinka, ägg, chianti omväxlande i strupen.
Ambrosia och nektar passa bäst för poemböckerna. Lunder med guldfärgad
frukt dansa förbi, uddar med fantastiska borgar sticka ut i havets blå
vattenspegel — Termini — Cefalu — men vad allt är stilla i Maffians
stamort på jorden! Människorna äro ej samma släkte som på fastlandet,
jag undrar däröver, finner så småningom en ledtråd. Ett par passagerare
ämna ta plats i vår halvtomma kupé; när de se oss frukostera, markera
de blott platserna och dra sig diskret tillbaka i korridoren. Återkomma
först sen de sett mig tända frukostcigarren.

En ung man, vacker och nobel — en äldre, en bonde liknande en
ölandsbonde; båda tyckas intagna av föreställningen att vi rå om
Sicilien eller åtminstone järnvägslinjen; söner båda av ett släkte som
jämt haft främmande härskare.Den vackra ädlingen är advokat i Messina.
Han är bildad och han är bildningstörstande; han lider av sin
öbe-folknings stora efterblivenhet, prisar Norditaliens
framåtskridande. Han slapp helskinnad ur kriget, som han förbannade;
skulle han än en gång vilja gå med på något sådant, så vore det för att
kväsa de hatade fransmännen.

»Ni säger så på grund av den missräkning ni råkat ut för när bytet
delades.»

»No, signore, hade vi sicilianer fått välja, hade vi hellre gått mot
fransmän än mot tyskar. Tyskarna ha satt oss i stånd att bli delaktiga
av många framsteg. De ha ordnat hygieniska förhållanden, våra
vattenledningar, våra kommunikationer och mycket annat och vi hoppas de
snart återkomma för att fortsätta sitt verk. Vi äro dem tack skyldiga.
Fransmän ha bara gjort oss förtret. De äro egoister. Och så
'superiori'.» —

Vi berömma italienarens medfödda intelligens.

»Ja ni har rätt, de flesta födas snillen — men sorgligt nog — dö som
idioter.»

»Inga överord, signore! Jag kände i Stockholm en liten, fattig
italienska, som, tror jag, träffade sakens kärna:

'Voi altri suedesP, sa hon, 'ni vet allt, men förstå ingenting — vi
veta ingenting, men förstå däremot allt' — tutto, tutto, signore.»

»Det var en liten stor dumbom; upplysning finns i Sverige, som jag
känner rätt väl genom böcker och berättelser — det är annat än Sicilien
som alltjämt gnolar sin aftonsång.» —

Kupén fylldes av en doft så stark att det blev generande. Jag trodde
advokaten använde parfym, — Det varatt misskänna honom, dofterna kommo
från fälten, från en liten, liten vit blomma. Nästan orangedoft,
bedövande. Vi stängde fönstren. Solen badade allt i glans; det var den
30 november. Den 30 november, Karl Xllrs dödsdag! — Tanken flög ett
ögonblick till det Karolinska gravkoret i vinterkvällens skymning, med
dansande snöflingor och studentsång — »Viken tidens —».

Öland sbon den hade varit i Amerika, kunde tio engelska ord med vilka
han ville konversera oss. Vi foro förbi en cypress — bonden pekade :
»cypresso, you know»; Vi foro förbi orangeträd — bonden pekade:
»arangi, you know». — Vi trodde oss veta detta, vi hade sett cypresser
och apelsiner flera gånger förr.

»Sådant har ni inte i ert land, you know.»

»Nej sådant ha vi inte i Sverige, vi ha annat i stället.»

Nu inföll advokaten, rättande sin enfaldige landsman: »I de nordliga
haven finnas valfiskar — men det ha vi däremot ej i våra.» Bonden blev
knäckt för en stund, men repade sig och förklarade att han sett
valfiskar på resan till Amerika. — Under hela samtalet beundrade jag
mest den unge mannens överseende med sin lantlige reskamrat.
Italienaren är livlig, fult av tålamod, men svensken trög och full av
hetsigheter och han hade längesen bett ölanningen ryka. —

Advokaten var Messinabarn och hade varit med om katastrofen. Fadern
ägde ett hus som vid jordbävningen klövs i två hälfter; den övriga
familjen blev slukad av jordens innandöme, men denne son låg oskadd
kvar i sin bädd, fastän sänggaveln nätt och jämnt gick klar från
avgrunden. Åttiotusen Messinabor gingo under.

Vi åka in i tunnlar, komma ut och möta blygråa toner,Messina till
vänster, plåttak, baracker byggda av ihåligt gods med rörlig armatur i
väntan på nästa katastrof.

Det mörknar. I Taormina strejkar det elektriska ljuset och det blir
svårt att treva sig fram med åkdon uppför bergsidorna till den lilla
stadens yttersta kant åt Catania.

I hotell Excelsior äro vi de enda gästerna, hotellet är därför icke
eldat ännu. I morgongryningen, otålig att skåda landet där evig sommar
skall råda, drar jag undan gardinen och ser vulkanens isiga topp.

Taormina, januari 1921.

Vi ha dröjt kvar på Sicilien längre än ämnat var, i väntan på vårt
ressällskap till Afrika. Jag beklagar egentligen inte dröjsmålet, ty
sista veckorna ha vi haft sommar. Mellan jul och tjugondagen togo
ungdomarna havsbad och soltorkade. Bada om vintern går ju också för sig
hemma; en eller annan originell sportsman hugger en vak och dyker ner
ett par ögonblick; soltorkning efteråt vet jag mig dock ej hava hört
talas om.

Taormina är en liten trivsam stad, som man genast kommer underfund med.
Efter åtskilliga veckor ha vi naturligtvis sett mer men inte annorlunda
än första dagarna. Du känner antagligen »Antikrists mirakler» av Selma
Lagerlöf. Berättelsen är förlagd till Taormina, men staden är omdöpt
till Diamante, som,ju har vacker klang och verkligen passar mycket bra.
Jag kommer inte ihåg detaljer, men som helhet och stämning har Selma
träffat rätt.

Det är ej utan att det lilla Taormina har någonting sagolikt, fastän
utan mystik; det är ljust och utåtvänt, som ett barn av södern. Livet
är en blandning av vardagligheter och romantik, pjoller, lättja och
husliga bestyr; ett liv i miniatyr mitt i en omgivning av övernaturlig
storlek. Ingen lyx men ej heller misär. Hälften av in-yånarna gör
oftast ingenting och resten ser på,Det ges egentligen endast en gata
och som genomlöper staden från ena ändan, Porta da Messina till den
andra, Porta da Catania. I mitten vidgar den sig och är på ena sidan
öppen utåt havet, resten verkar som en stor, ljus korridor, utan
trottoar eller rännsten, men belagd med stora, flata hällar.

Resande främlingar utgöra denna tid en, om jag så får säga,
förkrossande minoritet; de spela första fiolen.Skandinaverna äro många,
och näst italienskan reder man sig bäst med danskan.

Man måste gratulera det lilla Danmark att äga en så respektabel lust
att se sig omkring, att det exporterar hela laddningar av äldre damer,
vilka, om de tillhört en annan nation säkerligen hållit sig hemma i
stället för att trotsa kontinentalresornas oändliga trakasserier vid
tull- och passgränser och det tröttsamma iköståendet för att komma åt
en enkel kupéplats. Danskar, liksom förut tyskar, draga sig aldrig att
resa omkring även med små resurser, i motsats till oss svenskar, som
dröja tills vi ha råd att nöta de fashionablare bulevardernas asfalt.

Det enda jag skulle vilja tillåta mig observera gentemot våra kära
sydliga nabor vore, att de som stå för exporten borde tillse att den
lämpligen uppblandades med sådana representanter för det täcka könet,
som kunde ge yttervärlden en motiverande förklaring till den hängivet
intensiva Venusdyrkan, varav ju Köpenhamn sedan länge vill berömma sig
av. Som det nu förhåller sig, får man visserligen ett mycket
vördnadsbjudande intryck av kvinnans livslängd, som i Danmark tyckes
bli högre än annorstädes, men det är nu en gång så, att gentemot damer
man ogärna vill ha utsikt att kunna hysa andra känslor än ointresserad
aktning.

Om eftermiddagen bruka vi träffa våra bekanta på five-o*dock-tea i
»Magazin du Louvre» — så kalla vi den största butiken, där man kan få
köpa litet av varje, brevpapper, yxor, kalvbringa, toalettsaker,
målargrejor o. s. v. och där man i en sal bakom disken har servering av
te och andra läskedrycker. Italienare förekomma icke där; ofta är
däremot salen alldeles fullproppad av skandi-naver, så man skulle tro
sig vara på en nordisk konferens för hyggliga dagdrivare.

Första gången jag hörde talas om Taormina var 1881, då jag råkade
vännen Carl Emerick Skånberg i Venedig. Han kom då direkt från
Sicilien, som han rekommenderats för sin plågsamma astma (och vilken
åkomma tvenne år därefter satte ett slut på hans brokiga levnadsbana).
Han berättade med glödande entusiasm om Etna, grekiska teatern och hela
Taormina och visade mig de oljefärgs-studier han gjort på platsen —
illustrationer, som emellertid inte väckte någon vidare begeistring hos
undertecknad, förklarligt nog. Vi voro parisare båda och våra ögon vana
vid gråmåleri och bondmåleri, normandiska fiskarflickor och
vitbetsodlare i Picardie, för att inte tala om de speciellt Skånbergska
motiven från hamnar i Holland eller plagerna vid kanalen.

Smaken ar till tre fjärdedelar vana och knappast en dito av sunt
förnuft och resonemang. Ännu hade vi närmare ett årtionde kvar innan vi
vågade oss på de granna färgerna och mindre vardagliga motiv. Man byter
inte ut det franska silverdiset mot grannlåten kring Etna och
glansnumren på grekiska teatern i Taormina lika lätt som .Rot-schild
ömsar skjorta.

Kroyer vistades flera repriser i Taormina och flera av hans dukar ha
behandlat motiv därifrån, mestadels frukostätande vänner med makaroner
och banala grin. Efter honom åtskilliga andra hans landsmän, både
artister och skalder, bland vilka först och främst är att nämna Holger
Drachmann, diktarhövdingen på Skagens pynt. Drachmann slog mycket an
här nere — så skall en riktig poet ta sig ut med kalabreserhatt och
slängkappa och lockar fladd-rande för inspirationens brusande vind.
Också blev han typbildare och än i dag kan man här stöta på figurer,
som fått den rätta romantiska Drachmannstilen. För några dagar sen blev
jag bekant med en av dessa gengångare, en numera gråhårig hedersman,
signor S., som i första ögonkastet var slående lik sin berömda
förebild, fast han inte med den sicilianska dieten kunnat utforma
kroppshyddans silhuett till samma dimensioner i avseende på bredd och
tjocklek som den i Danmarks fetare jordmån födde plägade stoltsera med.

Änskönt utan gensägelse den briljantaste pastischen, är dock denne
signor visst icke enastående. Det är icke första gången som nordmännen,
normanderna, satt spår bland Siciliens befolkning, fastän sällan så
oblodiga. Men varför komma oss danskarna i förväg, varför hålla sig
aldrig svenskarna framme? Ha icke även vi förträffliga modeller? Vad
sägs om Heidenstam och vad om Daniel Fallström?

För resten är den gamla artistiska typen bland italienare på
upphällningen. En och annan äldre borgare ståtar ännu med huvuden
mittemellan Aristides och Peter Paul Rubens, men de försvinna alltmer.
Den yngre generationen har helt annat ideal, slätrakat och med glasbit
i ögat och pressade byxor, samt låter i regel titulera sig markis eller
greve minst.

Här är ganska ont om målande resenärer; visserligen bjudes man på så
mycket annat vackert att man tröstar sig lätt och låter icke
förhållandet lägga sordin på humöret, men man undrar dock vad det kan
bero på när vår Herre varit så artig att hålla bordet dukat med de
rikaste rätter, men ingen hörsammar inviten.

I

En svensk målare, J. Sten, vistas på platsen sen någon vecka. Jag
frågade honom vad han tyckte och han var genast färdig med förklaringen
att folklivet inte är på långt när så färgrikt som väntat, och i denna
hans mening kan jag mycket väl instämma.

Man föreställer sig gärna, innan man varit på Sicilien, att livet,
sederna, dräkterna hade något av den storslagna naturens färg och man
oftare finge uppleva scener här än annorstädes, om vilka man hade ordet
teater på läpparna. Så är alls inte förhållandet. Det enda som
frapperar genom ovanligare brokighet är dessa bondkärror (i trakterna
kring Palermo), som en operadirektör med självaktning måste anskaffa
för att åtminstone kunna bjuda på något som är äkta rekvisita i
Cavalleria Ru-sticana. Eljest är det inte mycket att anteckna som
skiljer sig från europeiskt folkliv i genomsnitt. Jag har visserligen
sett några kyrkfester — julnatten och tjugondagen, men de voro mindre
egendomliga än neapolitanska och spanska dylika och deras
stämningsverkan låg mest i den imponerande landskapliga omramningen
(eldsprutande berg o. s. v.).

Man tror att man på Sicilien skall få tillfälle att se de berömda
stråtrövarna bara man kommer utanför stadsportarna; men jag har
flerfaldiga gånger gjort exkursioner i omgivningarna, bestigit höga
utsiktspunkter och trängt in i dalgångar som en Salvator Rosas pensel
skulle fröjdats åt — jag har icke sett skymten av banditer, och detta
fastän jag aldrig försummat beväpna mig med min förträffliga Zeiss. —
Mot främlingar tyckas inbyggarna vilja visa sina bästa sidor och sällan
har jag känt mig så trygg på ensliga vägar, när jag mött dubiösa
figurer

som här i banditernas hemland. Och ju svartmuskigare de äro,
tillstökade som genuina teaterbovar, desto mjukare är deras röst, desto
artigare deras vänlighet att visa rätta vägen, om man till äventyrs
förirrat sig, och jag säger mig inom att det är kusligare att möta en
hemmabuse i någon gränd i staden mellan broarna, i synnerhet om han är
av den där typen, som har ögonbryn och skäggborst, som stå som barnurin
mot ansiktsfärgen.-----------

Det svarta är inte alltid detsamma som det mörka, och det finnes mycket
ljusfattigare och lömskare färgtoner än bränd terra och noir-d’ivoire.

Och för resten, var finner man i våra dagars Italien det där färgrika
folklivet, som fordom lockade så mången? Redan mer än ett decennium
före kriget hade förändringen skett tack vare den nivellerande
modernismen, och från Norditaliens industrialism flöt ständigt ökade
proletärmassor, begravande allt det gammaldags tilltalande och
pittoreska, radikalare än vad någonsin Etnas eller Vesuvius’
lavaströmmar lyckats åstadkomma i deras blommande omgivningar. Och med
den moderna demokratien som vill blanda alla skiftningar till en enda,
blir ju resultatet alldeles detsamma som när man rör ihop palettens
hela färgskala — det blir något obestämbart kväljande smutsgrått. — Men
däråt är ju ingenting att göra; de som levat i det gamla Italien få
glädjas åt sina minnen och ungdomen som i våra dagar första gången
bereser la bella Italia får söka andra fröjdekällor bland ruinerna.

Med vad jag sörjer mest av allt är förlusten av ett visst något, som
alltid och oemotståndligt tog mig fången. Hur upprörd jag än kunde
känna mig över italienarnasmoraliska defekter föll jag alltid till föga
för solen i blicken.

Tiggare eller prins, bracka eller konstnär, varhelst ett öga fanns,
brann det av livslustens eldiga malvoisir. På nära håll var iris aldrig
svart men djupaste gyllenlack och i pupillens rundel dansade flingor
likt eldflugor i söderns sommarnatt. Och detta fyrverkeri var inte
bländ-verk, italienarens innersta lynne var sådant. Aldrig skall jag
glömma en åktur mellan Sorrento och Neapel, en sommardag för många år
sen. Under vägen mötte titt och ofta små klungor av trasiga tiggare,
både gamla och unga, föräldralösa barn och barnrika fäder. Härdad,
förhärdad lät jag dem klaga förgäves, men så hände att jag till
omväxling kastade åt dem några glada lustigheter på italienska och som
med ett trollspö var sorgen borta och solens lek i deras blick var
framme. Oemotståndligt! Jag tömde mina fickor på både liror och
bajocchi, tog tiggarna i famn, lade bort titlarna. — Solen i blicken!
denna oersättliga skatt som är folks egendom som ha rätta barnasinnet
fanns hos italienarna före kriget — men nu söker jag henne förgäves.
Har hon gått ner? Eller gått i moln endast? —

Italienare ha stor lätthet att förstå främlingar, både deras tal och
även känslor, större lätthet än vad de latinska systernationerna
besitta. Fransmannen kanske är mera intelligent men exklusivare, reser
inte, har inte något verkligt intresse för det främmande, anseende sitt
eget som det enda giltiga — mode de Paris.

Spanjoren har ett, åtminstone då det rör hans förhållande till
utlänningar, betydligt trögare ingenium,medan italienaren, av vana att
se sitt land sen sekler befaret av främlingar och även av rent naturlig
begåvning, har en sådan otrolig lätthet att begripa vad man menar, att
det mången gång händer, att han gör detta innan man förstår sig själv
eller hunnit bli klar med vad man önskar.

Åtskilligt härav beror nog på hans egen uppfostran att snabbt fatta
saker och förhållanden genom pantomimiska antydningar. I synnerhet är
mellersta och södra Italiens befolkning kvicktänkt; det är ej ett av de
minsta nöjena att i Neapel och dess omgivningar betrakta infödingars
konversation, Lieder ohne Worte. — Första gången jag kom till denna
stad ville mitt ressällskap från Rom, en ung italiensk ingenjör, bjuda
mig på åktur. Det var nämligen mitt i sommarn, och då tager man frisk
luft om aftonen på det enkla sättet att man låter köra sig utefter la
Chiaia i vildaste sporrsträck, varvid vinddraget verkar svalkande på
dem som åka, mindre kanske på hästarna. Nåväl, min ingenjör går fram
till en droska, vars kusk fyller luften med muntra och eggande
klat-schar.; han sträcker fram högra handens fingrar fast
sammanpressade i topparna ända in i närmaste grannskap av kuskens näsa
samt fixerar så skarpt som det gällde att genomborra körsvennens
säkerligen rätt tjockhudade samvete. Till svar sträcker den
interpellerade fram tre fingrar, tummen och de tvenne närmaste. Härpå
skär ingenjören luften mellan sig och antagonisten i horisontal
riktning (med högra pekfingret), samt framsträcker två fingrar — varpå
följer några bålrullningar och axelhöjningar av kusken, som med ett
lidande ansiktsuttryck gör en anvisning med bakåtvänd tumme att
klienten kan stiga upp. Kusken markerar så ett grepp i tömmarna
ochlåter så höra några fackmannamässiga smackningar — affären är
avgjord. Det hela har passerat utan att ett ord har yttrats och inom
några få sekunder. Ingenjören frågar efter priset på åkturen, åkaren
begär tre lire, men måste pruta av en lira, varpå han anmodar resanden
att sätta sig i vagnen så skall han köra så mycket tygen hålla. —

Det finns dock ett område, som alltjämt är lika hermetiskt tillslutet
för italienarens eljest så snabba uppfattning och deras vilja och
förmåga att sätta sig in i andra nationers känslor—ett område för dem
lika outgrundligt som religionens allra förnuftsfientligaste mysterium
— och detta är nordbornas ömsinthet mot djur. Jag vet att det sen något
tiotal år existerar djurskyddsförening även i Italien — änkedrottning
Marghuerita är eller har varit dess höga patronessa. Vad denna förening
uträttat är mig obekant, ty nu som förr hanteras djuren lika omänskligt
och italienaren finner ett annat sätt snarast obegripligt.

En av de senaste dagarna kom jag att bevittna ett skådespel, när jag
lämnat hotellet för att bege mig till min studieplats i dalen bortom
Porta da Messina.

En enaktare, som gavs som matiné på friluftsteater i stadens huvudgata.

Huvudpersonerna i pjäsen voro tre, varav tvenne så gott som stumma: en
åsnedrivare, gammal, skröplig, närmast en träl så ynklig; vidare en
liten åsna så raggig, dammig, fattig och oansenlig att hon inte ens
kunde tjäna till modell för »Intåget i Jerusalem». Den tredje var en
turistande dam, inte särdeles ung, snarare särdeles överårig, av norsk
nationalitet, mager och hög som en humlestör, en hatt med ensam plym i,
som vajade under 10. — Pauli, En målares resa.djurskyddslidelsens
häftiga vindstötar, ett utseende passande för spöksonat — hon liknade,
tyckte jag, rätt mycket Camilla Collett. Voro de andra aktörerna så
gott som stumma idioter, hade man här en desto talförare aktrils.
Föreställningen var tydligen en stjärnturné och rollen en av divans
bästa.

Jämte dessa tre huvudpersoner bestod truppen av »folk», kvinnor, i
mogen ålder — gummor dock mest — och så en hel hop trasiga småbarn,
pojkar och flickor. Regissören hade haft en tacksam miljö för
åstadkommandet av livliga och pittoreska grupperingar; scenen var i
stora gatan med trappor upp till en plats framför en målerisk
kyrkfasad.

Pjäsen spelades för gratispublik, parkettens ståplatser alldeles inpå
de agerande; några enstaka sittplatser funnos dock: utanför barberarens
sutto väntande kunder och även framför andra butiker hade sådana
beretts. De övre raderna tämligen väl besatta; så såg jag i ett av
oxögonen de blonda lockarna av en ung och glad svensk författarinna,
Ulla B., och i det andra, mittemot, Rosario, en förföriskt tjusande
guide.

Den gasterande divan framförde rollen på rätt god italienska, dock med
stark brytning av bergensiska.

När jag anlände hade spektaklet — ett proverb — redan varat en god
stund; men då intrigen var skäligen enkel och klar, förstod jag genast
sammanhanget. Norskan hade mött åsnedrivaren med hans ök, upptäckt en
sårnad under nosgrimman på det senare, hejdat paret, avslöjat
misshandeln och framdragit sin näsduk, varmed hon åstadkommit ett slags
förband, som skulle mildra smärtorna, då grimman skavde mot såret.

Hon lade just sista hand vid bandaget, då jag anlände och intog min
plats i närmsta grannskap av själva scenen, och jag fick således åhöra
hela hennes långa monolog, full av harm och indignation över att ett
folk med så stolta anor i mänsklighetens historia, både gamla världens
och nya — hon späckade sitt föredrag med illustra namn ochmärkligare
tilldragelser — att detta samma föregångsfolk skulle i ett så viktigt
avseende, detta att förstå att även djuren kunna känna lidande, vara så
barbariskt efterblivet.

Som rent konstnärlig prestation var ingenting att anmärka,
bergensiskans känslor fingo både talande och plastiska uttryck — de
senare, naturligt nog, tämligen kantiga, alltunder det plymen vajade
högt över stören så att åskådare, vilka fått sämre platser i bakgrunden
åtminstone kunde se att monologen fortsatte. »Folket» inklusive
åsnedrivaren spelade stumt förträffligt och öket, det spelade icke
åsna, men var det. Stod fullkomligt stilla och oförstående.

Jag är alltid rädd, när man introducerar djur på scenen, och har ofta
bevittnat malörer, om man så vill kalla deras egna tillägg till pjäsen.
Icke endast tillägg men också förkortningar, såsom när Ödmann gjorde
sin entré — till häst — i operan Ran och hade försummat att före
inträdet låta ge sig ton. Han slog an orätt, sjöng falskt. Hästen är
ett musikaliskt djur i allmänhet, denna, en gammal operahabitué, i
synnerhet. Han blev ytterst nervös och bångstyrig samt gjorde processen
kort med helomvändning och sorti.

Men med detta sicilianska ök behövde man inte frukta vare sig det ena
eller andra. Det var den absoluta likgiltigheten — till och med då
divan framslungade sluttiraden med hot om svåra straff för
vederbörande: »Om det händer än en gång blir det mulkt eller 'multum*
och fängelse!» Dessa ord, riktade till åsnedrivaren, voro ämnade att
förkrossa — men hade motsatt verkan. Gubben, som deltagit mer som
oförstående stum åskådare än aktör — vaknade upp och — nu kommer det
häpnadsväckande —

)framsträckte sin skrumpna hand efter en allmosa, inte blott av natur
och ohejdad vana, men av den för resten mycket begripliga anledningen,
att då öket var hans, så skulle han också få någon ersättning för att
främlingen fått driva spektakel med detta under en god halvtimme. Men
divan uppfattade ej fiaskot, hon var alltför upprörd och hennes
hattplym skakade våldsamt under det hon, pratande för sig själv,
fortsatte gatan framåt. »Folket» skingrades med av förvåning
uppspärrade ögon och italienska axelhöjningar. Non capisco! När skall
det gå upp för dem att det finns en möjlighet eller fler att även
djuren kunna lida? —

Apropå aktörer är det ett nöje att om aftonen, när ljusen tänts i
butiker och bostäder, kasta en blick ditin. Det har hänt, exempelvis i
går när vi passerade, vad vi kalla »adelsklubbens» lokal — att vi
stanna för att åse med vilken dramatisk uttrycksfullhet italienarna
diskutera. Fönster och dörrar voro stängda, men då lokalen ligger i
jämnhöjd med marken, ljusen brinna och inga som helst gardiner dölja
vad som passerar, kan man stå på gatan och följa förhandlingarna. Man
tycker sig höra diskussionen, så klart kommer denna till uttryck i de
uppträdandes åthävor. Ordföranden — som i andra församlingar leder, men
själv inte orerar, var här den talföraste. Han är stadens rikaste man,
har ett nytt hus och är den ende av bebyggarna, som har pressade byxor.
De övriga äro enkla kryddkrämare, antikvitetshandiare, barberare m. m.,
tämligen ofrälse, och klädda mest hur som helst.

Jämförelsen mellan nord och söder visar en slående olikhet i
skådespelet. Hur ofta har jag inte undrat ochfrågat, vad som månde sägs
och passerar, då jag en kväll hemma i Sverige sett in i ett upplyst
rum, där främmande människor röra sig, gä ut och in genom dörrar,
försvinna, komma igen och tyckas vilja säga någonting, men ej få ordet
över läpparna och förbli stumma!

Maeterlinck (i »LTntrus») och även Strindberg har använt detta motiv,
som är fullt av mystik och har något sömngångaraktigt — i nordiska
länder.

Jag roade mig att anteckna en annan situation, sedd från gatan en
kväll; jag kopierar ur min »notes»följande:

Scenen föreställer en advokatbyrå, ett större rum på nedre botten. Till
höger ett bord för advokatens skrivbiträde; på golvet bredvid ett
större spanskt fyrfat av mässing, på väggen hänga hatt och rock på en
krok. Vidare ett väggur i högt fodral nära en dörr i fonden. Denna blir
överskuren av en trappa, som för upp i bostadsvåningen, men själva
fondväggen helt upptagen av hyllor med folianter, framför vilka ett
mindre bord med stilleben, vas med blommor o. d.

Vid vänstra väggen från åskådaren ett större bord, med lampa som har
stor, grön skärm. På väggen två gamla mörknade porträtt, knästycken.
Vid bordet sitter den gamle notarien, svart kalott och gåspennan vid
ena örat.

När ridån går upp sitter skrivbiträdet, plitande på protokoll och
notarien är nästan dold av en liten gosse framför honom och som vänder
ryggen åt »salongen» (här gatan). Gubben tyckes pyssla med något, man
ser ej genast vad, men när gossen böjer undan, framträder en
papperskråka, som notarien förfärdigat att roa gossen med. Och nu
blåser han på denna så att den liknar ensvängande väderkvarn. Gossen
får leksaken och skyndar glad uppför fondtrappan. Det hela simmar i ett
dallrande grågult, något dammigt fluidum, en vacker »demiteinte», som
tyvärr sällan användes pä scenen. Som scenöppning för ett borgerligt
drama ett förträffligt motiv.

Nästa scen såg jag följande dag: åtskilliga lantbor, notariens
klienter, samlade i halvkrets framför bordet. Notarien ställer frågor
till dem och en efter annan gör inlägg — det är släktingar och frågan
rör sig om ett testamente.

Fortsättningen tänker jag mig bliva en arvstvist, som söndrar familjen
och kanske slutar tragiskt borta bland bergen. Ett bösskott eller
dolkstyng.

För några år sen reste en trupp av sicilianska skådespelare —
egentligen amatörer — i det övre Italien och gjorde stormande lycka
genom ett spel som ansågs vara höjden av »naturlighet». Och några av
dem hade jag tillfälle att se som sekundanter åt Eleonora Duse i dramat
»På Sicilien», där de, utan vidare skolning, voro i dubbel bemärkelse
liksom hemma hos mig.

Sådant går för sig med material ur ett folk som talar med kroppen och
så länge det är frågan om elementära känslor. Gäller det nyanser och
halvtoner räcker det inte — men i »På Sicilien» förekommer inte sådant
och lika sällan på själva Sicilien.

*

En söndag, den vackraste, en blå seraf, då mina vänner gjorde en
utflykt i omgivningarna, ville jag använda till en komposition, som
skulle innefatta allt det karakteristiska och praktfulla i denna natur.
Jag lagade gre-jorna i ordning, såg till att intet blev glömt, stegade
uppför stigen ungefär halvvägs till tullhuset på vägen till Mola.

Men jag hade icke hunnit sätta mig till rätta på gtäs-vallen och kastat
en överblick över materialet, förrän jag insåg det lönlösa att söka
göra en resumé. Man har visserligen fotfäste på jorden, men ändå är det
som man svävade i rymden, man ser en oändlighet av frestande skönheter.
»Allt detta vill jag giva dig om du tillbeder mig.» För resten hjälper
inte beslut, det fordras ingivelse, och jag kände mig pank.

Ett vidsträckt och mångskiftande motiv kan ofta sägas och kanske bättre
i en enkel och sorglöst tillkommen sak. För några dagar sen gjorde jag
en anspråkslös studie här på denna plats och finner att jag inte nu kan
göra bättre eller säga motivet mer innehållsrikt och mer artistiskt.
Jag erinrar mig att en Millet, som några gånger målat »naket», uttömt
ämnet i en liten badande gåsvak-terska, en av hans bästa dukar.

Beslutsamt slår jag igen butiken, och rullar mitt lättade samvete på
den mjuka gräsvallen. O, så skönt att vara människa! Varför skola vi
målare ständigt bli plågade av den pockande naturen? Ha vi inte
avskaffat naturen eller avsatt henne som vår envåldshärskarinna?
Realistperioden ligger fjärran och det är numera möjligt att — vi som
andra — få vara endast sommargäster i naturens sköte.

I bergssluttningarna ligger man som i ett aeroplan, jorden och havet
simma i eter. Alla palettens ljusa färger, i en oändlighet av
schatteringar! Vad har jag gjort för att det blev mig beskärt att njuta
en söndagsefter-middag som denna? Ingenting, ingenting märkvärdigt. Men
vänta!

Joniska havet! Jag upprepar namnet en gång, två gånger, flera gånger —
Joniska havet är det du ser under dig, begriper du vad du ser, känner
du djupt och betydelsefullt ögonblickets innebörd ?

Nej! Och varför? Detta hav är skådeplatsen för många av de viktigaste
kapitlen i världshistorien — och världshistoria, det som tränger sig
främst i minnet är strid, blod och elakhet, men det du ser är serafisk
blåhet — ljusa drömmar, mildhet, vällust, ljuvlighet.

Jag känner ju en massa märkligare årtal och jag erinrar mig själv både
om händelser och personager — men intet passar in i denna stund — tills
jag finner några sagor eller några festligare episoder.

Där borta i sydost — jag tycker mig kunna se ända långt bortom Kreta —
hänger ett litet rosafärgat moln som av fallande nyponblom. Är det
reflex av de segel som förde Kleopatra till Antonii möte, henne i hans
armar, honom i hennes? Jag låter blicken gå åt vänster och säger att
därborta bör man finna Ithaka, Odysseus’ hägrande mål. Sirener. —
Nausika —.

Och bakom dessa pärlskimrande lätta skuggor — är det moln? Är det snön
på Kalabriens berg? Där ligger i dag ett öde och övergivet land, som
under långt förflutna sekler var Storgrekland, d. v. s. Hellas! Ja, här
i denna bukt, Tarantoviken, nådde välståndet en höjd som endast sällan
i det egentliga Grekland. Dock, det varade kort och förstörelsen kom så
grundligt att icke sten blev lämnad på sten och förgäves utpekar man
platsen där det njutningslystna livet hade sin beryktade huvudort.Men
ser du en bourgognefärgad näsa eller hör berättas om en värkande
stortå: denna näsa, denna stortå ha sina anor från den benådade nejd,
där det rika Sybaris solade sig.

En och annan vandrare går förbi, det är helgdagsstäm-ning; åsnedrivaren
som kommer i backen spöar sitt ök, men lamt, ty han har ingen brådska.
Framför mig på andra sidan vägen är en grind; här låter han åsnan
stanna, själv går han fram till bondgården. Jag ser honom språka an
gubben och gumman, som sitta under pergolan och betrakta sina odlingar.

Åsnan, som har några tomsäckar på ryggen, är en vanlig åsna; grå med
vitare buk, som får gröna reflexer av gräset. Hennes mörka öga sitter
mitt i en ljus fläck, hon observerar mig ej, men jag däremot blir
ganska gripen av det mänskliga djuret, och mina tankar lämna med ens
både Sybaris och Kleopatra. Pardon! —

Det är verkligen inte min avsikt att säga elakheter om filosofi och
filosofer; jag respekterar båda ofantligt, på ett visst, av naturen
själv, bestämt avstånd, men vore det frågan om att ge en bild av det
allvarliga och outgrundliga tänkandet, av filosofi, så skulle jag
studera uttrycket mycket noga hos den för sin dumhet så begabbade
åsnan.

Varför säger man »dum som en åsna»? »Hästen är ett ädelt djur» står det
i gamla föreskrifter, men är hästen verkligen så mycket klokare? Det
beror väl på vad som menas med klokhet. Han har bättre och smidigare
fogat sig efter människans vilja, men detta är partisynpunkt. Allt
eller nästan allt ha vi gjort oss underdånigt, åsnan endast behöll sin
självständighet. Och då varken spöeller slag ha hjälpt under en
mångtusenårig uppfostran, visste vi ej annan hämnd än att fastslå att
åsnor och långa öron äro dumhetens representanter och attribut. Hon går
sin väg framåt i sicksack, vi må kalla henne åsna och slå henne, intet
hjälper.

Alla åsnor äro nog inte lika sympatiska. Herrskaps-åsnor, välryktade
och blanka, som roa rikemansbarn eller dra lackerade kärror i
zoologiska trädgårdar äro, filosofiskt talat, ointressanta; »parias»,
de allra uslaste öken, likaså. Men den stora mängden av vanliga åsnor
äro desto mer suggestiva, om uttrycket tillåtes.

Ensam under mer än en timme, känner jag behovet att meddela mig och
åsnans djupa allvar lockar mig till frågor, som dock ej få andra svar
än ett klipp med de långa öronen eller en viftning med svanssnärten.
Men det är kanske någon mening däri. —

Jag trodde mig skyddad av dessa skyhöga berg med saracenfästen på
krönet och som dölja det sargade Europa. Jag vänder det ryggen, och
låter tankarna fantisera på hav och bland moln, men likafullt — de ha
något av kompassens envishet.

Jag frågar min visavi: »Du är italiensk åsna, entente-åsna och tog väl
parti för Rätten mot Makten? Eller menar du alla äro lika goda
kålsupare, hypokriter som slåss för ideal och cyniker som måste ha
plats i solen?»

Hon klipper med öronen, slår med svansen, frågorna irritera henne,
dumma som ju människors frågor äro.

Hon känner oss sen årtusenden och bättre än vi själva, ty hur vi ändrat
oss, har hon aldrig märkt förbättring.

Äsnedrivaren kommer nu tillbaka från sitt besök, ger öket en spark och
båda stiga uppför höjden, stanna någonstund vid lilla tullskjulet,
varefter de taga vägen inåt dalgången och försvinna i aftonens långa
slagskugga.

*

Ännu ett par dagar dröja vi uti Europa, som jag nu längtar att få lämna
för att i främmande land bli kvitt vissa grå reflexioner. Över
Syrakusa, Girgenti och så Palermo till Tunis.

                            Bilfärd i öknen

Bilfärd i öknen.

Överfarten till Afrika gick utan missöden.

I Palermo stego vi ombord, visserligen på den oartiga »Solunto», vars
bekantskap vi gjort mellan Neapel och Sicilien, men då mitt ressällskap
preparerats med »Mothershill», kunde ankomsten till den främmande
världsdelen ske i så god form att vi tämligen omedelbart voro färdiga
att ta stämningar och intryck.

I det föregående har jag berört desamma, allt var nytt och betagande.

Men: qui a bu boira!

Vi hyrde en bil till ökenfärd och besök i Kairouan, den fjärde i
ordningen av Islams heliga städer.

Instuvade jämte det nödvändiga bagaget (inga hattaskar, inga
soarédräkter o. d.), startades färden i strå-lande vårväder, medio av
februari. Fyra till antalet, den store bokförläggaren med fru,
författaren — naturligtvis — också med dito.

Strax utanför Tunis, där vägen går ej långt från stranden och har
Atlasbergens sista utlöpare till höger, måste bilen köra försiktigt, ty
folk- och fälivet var livligt. Man passerar bejens residens på litet
avstånd; solen gnistrade på de granna uniformerna hos livvakten, som
exercerade utanför palatset, antagligen för att uppehålla fiktionen om
självständighet. För en europeisk åskådare tedde sig skådespelet som en
barnlek med tennsoldater.

Den massa nya företeelser som dansade förbi våra ögon gav mig genast
sensationen att vi voro aktörer i någon film. Och denna uppfattning
blev allt starkare för varje ny mil vi lade bakom oss.

Jag sökte uppfånga allt med ögonen, men samtidigt snurrade tankarna
omkring, letande ett gott uppslag till en bra filmhistoria. Just som
jag trodde mig ha funnit ett, blev jag avbruten av rivande episoder och
det återstod mig endast att planlöst veva och filma, överlämnande åt
framtiden att kombinera och komplettera de pittoreska fragmenten.

De första milen introducerade väsentliga element: landskap och
staffage, beduiner, kameler, negrer, ryttare, åsnor, mötande bilar,
vita moskéer, feberträd och häckar av aloe, allt i blänkande sol och
med en strimma av den långa Tunisbukten.

Jag skulle narras, om jag påstod att vår chaufför slog an. Och när jag
fått upplysningen att han var maltesare, visste jag att försiktighet
var en dygd. Icke alla från Malta äro riddare.Där en glimt av
ödsligheten började skymta, visade han oss några kaserner, som stektes
i solen. Min fråga om vad det var besvarade han, att här samlades alla
soldater som undergingo disciplinstraff: man håller dem under exercis
och marscher från tidigt på morgonen till sent på kvällen, även de
timmar då solen är som bränn-hetast; på så sätt bli de tämligen spaka
samt hitta ej på sattyg, men äro glada att falla i sömn som sackar.
»Fåfäng går och lärer mycket ont.» Mycket sant — men det kalla hånlöje
varmed han beledsagade upplysningen gick som en kåre utefter mitt
ryggbast. Stackars djävlar! — Alla mötande hjordar eller de som vi foro
förbi måste passeras med saktare fart och det dröjde inte länge, förrän
chauffören blev irriterad av att ständigt bromsa, och vår framfärd
markerades av linkande får och bedövade kalvar. Jag vågade en liten
förbön. »De repa sig snart!» blev svaret.

Filmtextens konturer skönjas, men det nödvändiga inslaget av erotik
spejar jag ännu förgäves efter.

Framför oss en liten by av kolonister, landsvägen går tvärs igenom och
stora hjordar av kameler, åsnor och får drivas fram av ett halvt dussin
beduiner, några till häst.

Farten är god, signalpipan skräller och det blir oro och tumult.
Chauffören tyckes besluten att icke bromsa men taga hindren par force.
Inom ett ögonblick äro baggar och tackor slungade åt sidan som
ulltappar och i nästa ligger en åsna i dödsryckningar bakom oss och
bilen kör'över en annan; det känns som att åka över höga bolster när
bilens framhjul gå över djurkroppen. Bilen har hejdats, vi skynda ut,
vi vända oss bort från detavskyvärda skådespelet, indignerade över
maltesarens okänslighet, när han och beduinerna draga undan bilen.

Folk skyndar ut ur husen. Skrik, oväsen, gräl, gutturalljud, det hela
ett rörligt och fladdrande virrvarr. Jag vevar feberaktigt min film, ty
situationen är både målerisk och i hög grad dramatisk. Samtidigt måste
jag hjälpa till att utreda konflikten, ty chauffören citerar mig som
ögonvittne till sammanstötningen. »Inte sant, jag saktade, jag iakttog
all försiktighet?» Jag svarar med en dubbeltydig axelryckning, ty jag
vet att maltesaren översätter för araberna efter behag.

Bilen är undanskaffad, borickan sprack.

Blodet är tjockare än vattnet, som det heter och vi fingo nu bevittna
hur alla kolonisterna, italienare och även några maltesare, alla ta
parti för européen gentemot araberna. Och dock hade ingen av dessa
skränande människor varit åsyna vittnen, men argumenterade unisont:
»Araberna äro alltid på det viset, araberna köra alltid sina djur i
vägen för bilar bara för att ställa till förargelse, les sales arabes!»

Grälet stegras, men chauffören har tagit plats vid ratten, bjudande oss
intaga våra säten i bilen. Vi tveka, vi vilja hellre avstå och jag får
nöja mig med några filmfragment. Prenez place messieurs, kommenderar
vår chaufför, men araberna se ut att vilja hejda ekipaget. Beslutsamt
drar han upp sin plånbok, kastar 15 tunesiska pap-persfrancs till
närmaste beduin — bien assez pour une sale bourrique! — Med andra hand
lossar han ur bakfickan en browning samt sätter full fart utåt öknen,
förföljd av de förfördelade beduinernas förbannelser och avsina
medresande betraktad med lättförklarlig och illa dold motvilja.

Härmed är första akten, exposén, avslutad — en mil eller mer rusa vi
fram genom tystnad och landskapsbetrak-telser. Då och då vevar jag ett
slättland med torftig vegetation. Tunisbuktens vackra blåa band gör sig
emellertid föga i svart och vitt, Atlasbergens färgtoner, emaljerade,
nära och fjärran samtidigt, likaså — men det får bilda en »repos», som
man säger då man komponerar en tavla.

Det närmar sig frukostdags och jag ber chauffören stanna, så snart vi
uppnå en plats med skugga och litet grönt. Fem minuter senare bromsar
han bilen; han har upptäckt några aloebuskar, blåa och dammiga,
kastande ett spinkigt ornament av skugga över vägen; hans pretentioner
äro icke våra: »Kör vidare, jag skall ge tecken när vi skola stanna!»
Vid horisonten ser jag en mörkare klump höja sig, antagligen en
skogsdunge som lämpar sig, en förmodan som besannas. Bilen stannar, vi
stiga ur och ha snart packat upp vår frukost i gröngräset.

Just som vi gripa oss an med provianten komma ett par figurer emot oss.
De bära en bänk. Den ene är ägaren själv, den andre hans tjänare, en
välvilligt grinande neger. Ägaren är en grann företeelse, en kolonist,
fransman men med ett yttre som alldeles förvillande likt påminner om
dessa amerikanska dramernas romanhjältar, oftast ingenjörer, vilka
utkämpa strider med indianer och annat pack för att rädda
bolagsdirektören och i belöning få dottern till maka. Kraftigare byggd
än fransmän i allmänhet, ägde han dock deras elegans och lätta
rörelser. Till och med vi herrar blevo betagna, jag skulle inte haft
något emot att för momangen förvandlats till ungmö, 11. — Pauli, En
målares resa.blond allra helst. Han bad oss för all del disponera hans
terräng, frågade om vi önskade något särskilt, vartill vi svarade att
gott dricksvatten skulle vara »charmant».

Idén till det nödvändiga erotiska inslaget kom som från himlen;
kolonisten blir förtjust i en av damerna — vilkendera får ödet avgöra.
Intrigerna gå nu på två linjer: den ena följer vår första konflikt med
beduinerna, som vilja hämnas lidna oförrätter — kullkörd, dödad och
illa betald boskap, den andra försvaret av våra egna, dyrbara kvinnliga
reskamrater.

Fram med kameran! Miljön är idealisk: picknick i det gröna under
feberträd som kasta ett virrvarr av lätta skuggor över det
improviserade frukostbordet: ägg, ost, bröd, frukt och vin, allt medan
några antidiluvianska kameler betrakta scenen på nära håll med
högtidlig översteprästerlig nedlåtenhet. Kolonisten med Stanleyhatt,
höga damasker och eldiga blickar samt i bakgrunden negern med ett par
vita tandrader. Vid vägen vår bil med chauffören utsträckt på
gräsvallen. Fonden: till höger nybygget, trädgårdstäppan, till vänster
öknen med douarer och en flik av Tunisbukten. Solsken.

Efter en halvtimmes uppehåll göres uppbrott och vi susa fram mot en
samling europeiska hus, vita och bländande nya: Emfidaville,
framtrollat på order av ett bolag, som inköpt milsvida terränger för
odling av vin och syd-frukter. Ehuru alldeles nytt finnes allt: kyrka,
hotell, post, butiker, villor — somliga fasader äro beklädda med täta
rankor av »Bougainville», en grann spaljévaxt, som kommer betraktaren
att tänka på andra planeters vegetation, icke grön, som hos oss, men
väl röd eller gredelin. Färgen kommer icke, som man är frestad antaga,
aven riklig blomsterskrud — det är själva bladverket, som består den
underbara koloriten, ytterligare förhöjd genom murytornas strålande
vita. Farten saktas något för att vi må betrakta sevärdheterna, men vid
utträdet ur den lilla byn går det åter för fulla muggar. Milslånga
vägsträckor ligga framför oss. Jag tar klockan för att se minuterna vi
använda att nå horisonten, men hinner inte stoppa uret i fickan förrän
nya horisonter, nya vägsträckor dyka upp. Afrika är stort och vår jord
är större än jag trodde. Chausséerna, släta och jämna som golv, låta
oss ej känna den minsta skakning, fastän farten är svindlande; vi
tyckas stå stilla medan jorden rullar förbi. Vi ha ju fått lära oss att
det är jorden som icke står stilla. Personligen och med egna ögon hade
jag aldrig förr än nu bevittnat hur ofantligt rätt Copernicus hade då
han sade sitt sedermera så berömda: »E pur si muove!»

Pang! Ena bilringen sprack.

Vi stiga ur och chauffören skall ersätta med en ny ring; då ser jag en
prick, som blir till en annan bil, — alldeles säkert: vi äro förföljda!
En halv minut och den stannar. Det gäller att noga övervaka de
misstänkta individer, som erbjuda sin hjälp allt under det de snegla på
damerna och äro tveksamma vilken av dem det gäller att enlevera. Min
kamera arbetar, en halv kilometer film innan scenen ändras. Våra
maskerade hjälpare växla ord med maltesaren på något obegripligt språk,
bestiga sin egen bil — och försvinna. Mystiskt! Ännu en minut och vi
susa också i väg; vi äro nu de förföljande.

Mil lägger sig bakom oss efter mil, jag får en sensation av att snart
måste vägen börja slutta nedåt, ty jor-

den är ju rund. Jag ser som en prick vid horisonten den andra bilen och
observerar att vi hastigt vinna på densamma. Vad är å färde? Är
horisonten månne gränsen för delhorisontala vägarna? Kanske börjar där
bakom den stora utförsbacken till Goda Hoppsudden och man drager andan
innan man företager den vågsamma resan utför?

Vi ha nått horisonten och den andra bilen, som kommit i olag. Vi
erbjuda vår hjälp, ty vi bilister äro gentlemän. Men erbjudandet
avböjes och vi fortsätta. Jag vevar, vänd åt den väg vi lämna, och ser
till min förvåning att de båda dunkelmännen överge sin bil mitt på
vägen och skynda var och en åt sitt håll i öknen, som buktar i mjuka
linjer; ännu ett par ögonblick och de mystiska figurerna ha spårlöst
försvunnit. Intrigens trådar, som jag trodde jag redan höll i fasta
händer, förlora sig bland häckar av aloe och violetta lointainer.
Bilfärdens brottstycken falla isär.

Andra akten är slut.

Tredje börjar och fortsätter en stund bortåt tämligen monotont. Öknen
blir alltmer ökenartad. Sanden, som hittills varit bunden av ett kort,
ljusgrått gräs framträder alltmer och genom farten blir luftdraget
fyllt av sandkorn, som sticka i ansiktet likt fina, vassa sylar. Mil
efter mil samma landskap; här en häckomgärdad douar ibland trassliga
aloebestånd, där kameler och hästar som beta, där en karavan som
skumpar bort på kanske tusenårig stig till andra trakter. I
mellanplanet lyfter en gam, skrämd av bilen och vid vägen fladdra
flockar av fåglar för att slå ner bakom1 en tuva, några tiotal meter
längre bort. Mitt sällskap tror det är svalor, bofinkar ellersiskor,
men min djurblick avslöjar lärkor. Öknen blir liksom ödsligare av dessa
ljudlöst flyktande fåglar, ty finnes något tystare än tysta lärkor? —
Vi kanske återses i vår, när tegarna på min sommarö börja grönska, nar
vår blåa nordiska himmel löser tungans band! Au revoir! Färden är
svindlande, ett oändligt perspektiv — längst bort ser jag något grått
tvärs över chausséen. Vad kan det vara? Chauffören måtte väl ha ögonen
öppna? Jag har min plats bakom honom, men vågar inte knysta, sen han
visade mig sin laddade browning. Vi närma oss det gråa bältet, farten
minskas ej, snarare ökas, då, pang! slår han förtvivlat back, men bilen
kör upp på den låga jordvallen och stannar. Framför gapar ett bråddjup,
en bro som rivits bort visar en flod — en meter, en halv, längre fram
och vi hade slutat vår färd genom Sahara och genom livet med en
dödsbringande kullerbytta!

Överraskningen kommer så oförmodat att jag inte hinner plocka fram
kameran; jag blev liksom paralyserad under en halv minut inför den lika
hemska som otroliga fataliteten — att drunkna i Sahara, där det för
övrigt är så ont om vatten.

Chauffören backar försiktigt och vänder till vänster, vi observera huru
längre bort en hjord av kreatur passerar floden på ett grundare
vadställe och vi taga samma kosa.

Vi ha undsluppit, som det heter, med blotta förskräckelsen,
tillräckligt obehaglig under en färd, som beräknades bjuda idel
angenäma överraskningar. Vi börja längta efter Kairouan, målet; men
ännu återstå några mil. Vägen är monoton och jag kan bearbeta min film
i tankarna. Episoden med den uppbrutna bron blir en dund-rande knall
effekt i sista akten; men huru skall den arrangeras? Låter jag bilen
störta, göra kullerbytta, krossas, dränkas, då har jag ett radikalt
slut, men som har stora olägenheter.

Skall jag ta kål på mig själv, författaren, blir inte min bok skriven;
på bokförläggaren — kan mitt opus inte »komma ut» — på min hustru — o
nej, på bokförläggarens? — Med chauffören ar det en annan sak. Hans
brutalitet mot beduinerna, hans drumlighet att inte observera, att
vägen var barrikerad och vilket så när hade blivit oss alla ett
fasansfullt slut och försänkt en talrik avkomma i svartaste sorg, för
denne maltesare måste jag utspekulera ett grymt och raffinerat straff.
Nu måste jag tyvärr spara hans liv, han är nödvändig tills vi nått
bilfärdens mål. Ännu återstå några mil, som susa förbi under tystnad
tills att dungar av feberträd och täta aloehäckar, som omge ensliga
lanthus förkunna att vi närma oss den heliga staden. Vägen sänker sig
för att ögonblicket därefter föra upp på en platå och Kairouan utbreder
sig i aftonsolens glans med murar, minareter och blänkande kupoler,
allt i vitt. Vi äro framme!

Vi taga vägen förbi citadellet — la Kasba — och komma fram till torget
utanför Tunisporten. Ett myller av mjöliga figurer, mjöliga får och
kameler. Aftonskuggan har redan lagt sig över den rörliga
folklivsbilden; muezzin har stigit upp i minaretens torn, och några
hej-dukar kasta sig upp i vår bil för att visa vägen längis inre
murgatan, som för osS till det europeiska kvarteret i andra ändan av
staden, där »hotell Splendid» är beläget.

I Kairouan, där vi stanna denna gång endast tillpåföljande dags middag,
hinna vi se det som turister bruka se: gatulivet, basarerna, »den stora
moskén», »de tre sablarnas» och »barberarens moské». På kvällen
der-vischernas dans. Nästa gång komma vi att stanna i Kairouan en vecka
som artister.

I det föregående har jag berört intryck från denna senare sejour.

P. S.

Efter hemkomsten har jag lyckats finna den sammanhängande tråden eller
rättare trådarna i Öknens filmdrama.

Då jag icke haft hjärta att spräcka något av de viv, som tjänat till
modell, har jag gjort det ena paret till »god fader» och »förtjusande
dotter», vilket arrangemang på samma gång det förenklar det trassliga
intrigspelet erbjuder de minsta svårigheterna — i film kan man för
resten kosta på sig snart sagt vad som helst. —

                                 Sevilla

Sevilla.

Vi nalkas Sevilla, de världsberyktade skönheternas stad. Jag darrar
dock ej på manschetterna och mitt hjärtas klaffar öka ej takten när
tåget vid stationen saktar sin/ fart, ty vid min sida^har jag en trogen
kamrat som vakar över min säkerhet när jag går att möta de
ettusen-och-tre.

Till Sevillas många andra sevärdheter behöver man icke fatta ställning,
endast frågan om kvinnan kräver ett svar. Ingen främling som besökt
Sevilla har undgått sitt öde. Alla måste tycka, alla ha sagt eller
skrivit sina hjärtans mening, sitt lov eller sina desillusioner. Stora
män som gripit in i människosläktets odling ha fött en litteratur kring
deras respektive gärning. Så ock sevillan-skan och ur hennes väljer jag
på måfå ett litet urplock.

*

Egron Lundgren tar dem ej »en masse» utan serverar komplimangen åt var
och en i sänder, när han i sina brev från mitten av 1800-talet
skriver:»Där fanns den stora vackra Juno-Dolores med sina elastiska
steg, små vita sidenskor, svällande barm och vita axlar; där var den
kvicka, pikanta Carmen Buzon med sitt svarta silkesnät på klänningen,
sin egid av silverfransar och koraller. Den vackraste av alla var ändå
Mielagro med sina sexton vårar på nacken emellan tjocka hårflätor,
invirade med nejlikor och jasminer, sitt mjuka, smidiga silkesliv, sina
unga konturer, sin själfulla min ochj en läpp som Venus de Medicis i
Florens.

Antonita ser ännu mycket bra ut och måtte ha varit en riktig skönhet i
yngre år.

Conchetta, min modell, är omkring sjutton år, har ett vackert utseende,
vackra ögon, elegant växt och fina händer samt är till och med av
förnäm släkt ty hennes! namn är Guzman, vilket i Spanien klingar
ungefär som Sture eller Brahe i Sverige.

Paula och Fernanda, unga och yra men mycket modesta. Fernanda kunde
betraktas såsom en riktig sydländsk skönhet med fina anletsdrag, stark
färg och mörka lockar; men även Paula såg mycket bra ut med kvick och
skämtsam' uppsyn och en liten läspning på tungspetsen så att det blev
liksom honung i allt vad hon sade.»

Manuel de Cuendas och V. de Fereal i »Spanien» (1851) tycka:

»Vill ni följa oss till Alameda? Det är stadsbornas vanliga
promenadplats. Den är där, helt nära Torre de Oro (Guldtornet), dit de
sköna invånarinnorna varje afton komma för att medelst solfjädern tala
om kärlek med sina apasianados (tillbedjare), vilka av fruktan att
kompromettera dem svara med handskspråket.»

Richard Gustafson tycker: i »Spanien och Portugal». (1878.)

»Med pensel och färg skulle man måhända kunna trolla fram en svag
föreställning om de behag, som givit sevillanskorna sitt världsrykte;
men med bläck och penna torde en sådan beskrivning vara omöjlig
åtminstone i prosaform. Bäst torde det lyckas om blott
grundformernaangivas och sammansättningen överlåtes åt vars och ens
egen fantasi. Alltså, tänken er en mun av svällande karmin, en svagt
böjd näsa, ögon som svarta diamanter, pannan hög och vackert välvd, en
hy som en rosenfärgad skymning) glänsande svart hår, små täcka vita
händer och fötter så små att naturen till på köpet måst ge dem 'en
svävande gång' så att de små fotternas ägarinnor måtte kunna hålla sig
uppe. Tänken er dessa behag tillsamman i en behaglig harmoni — och
sevillanskans porträtt är färdigt —»

Strax därpå tycker han:

»Ingen må dock inbilla sig att de unga sevillaniskorna äro allesamman
tindrande stjärnor i skönhetens rike. Flickorna ur arbetsklassen bära
här liksom i andra länder den hårda och skarpa prägel som kroppsarbetet
giver, då det ärves från släkte till släkte. Bland Sevillas
cigarrarbe-terskor som uppgå till ett antal av mellan 3 och 4,000 kan
man nog få se rätt täcka ansikten, men i allmänhet äro de ädla dragen
liksom överkorsade eller utplattade. För övrigt är cigarrerans sätt att
vara mindre behagligt i en nordbos ögon, ty oftast röker hon som en
korpral och tuggar tobak som en matros.»

Edmondo de Amicis tycker i »Resa i Spanien» (1872):

»Oaktat de vällustiga bilder Alcazar hade väckt i mitt sinne var jag
likväl nog lugn att på kvällen kunna betrakta Sevillas skönheter utan
att efteråt nödgas ta min tillflykt till min vän Konsulns armar. I
intet land tror jag det finns kvinnor som äro mer ägnade än
andalusiskorna att bringa männen på enleveringstankar; och detta ej
emedan de uppväcka passioner, som är upphovet till alla dårskaper, utan
därför att de se verkligen ut som vore de skapta att rövas och gömmas
undan, så små, lätta, runda, elastiska och böjliga äro de. Deras små
fötter skulle med lätthet kunna trädas i en ytterrocksficka; med en
hand skulle man kunna lyfta upp dem till sig lika lätt som en docka och
genom att trycka på dem med ett finger skulle man få dem att böja sig
som en vidja. Med sin naturliga skönhet förena de konsten att gå och
kasta blickar somkunna förvrida huvudet på en. — — — Och så gå de
triumferande sin väg, säkra på att ha satt blodet i svall-

ning- o ! | : i i.

För att få en riktig föreställning om de lägre kvinnornas skönhet och
klädsel besökte jag en tobaksfabrik, som är den största i Europa och
sysselsätter ej mindre än femtusen arbeterskor.--------- Där finnas
vackra ansikten och

även de fula ha något visst, som drar blicken till sig och fäster sig i
minnet: hyn, ögonen, ögonbrynen, leendet.

— De flesta äro små, välväxta och ha en ros, en viol eller en bukett
vildblommor i håret.»

Johan Wising tycker i »föreläsningar för studenter vid Göteborgs
Högskola» (1892):

»I Sevillas kolossala cigarrfabrik arbeta 6,000 kvinnor

— cigarrerås — av vilka i en sal 2,500. De äro gifta eller ogifta,
gamla eller unga, mest unga. Somliga trampa med foten en vaggas medar,
medan de med flinka händer rulla cigarrer och cigarretter. Det är
hjärtskärande att se vaggornas små invånare uppfödas i denna
nikotinmättade luft.

Sextusen andalusiskor! Det måste väl representera en väldig summa av
skönhet. Jag är ledsen att säga, att det icke är så. Spanskan utvecklar
sig fort, blir alltför tidigt gammal, grov och korpulent. Lope de Vega
säger i El Acero de Madrid (Järnvattnet):

*Men nu för våra synders skull är flickan (ett säkert tecken att vår
värld går under) vid tio år försänkt i giftastankar, vid tretton moder
och vid tjugu mormor.,

De unga äro sällan vackra. För mig har det tett sig så som om
andalusiskornas skönhet vore en fabel. Jag har sett många sköna kvinnor
i Madrid och Valencia, ytterst få i Andalusien och i Sevillas
tobaksfabrik knappt en.

Vår landsman Krämer yttrar sig så i detta spröda ämne:

En värre samling av oförskämda sedeslösa markatts-ansikten än dessa
8,000 sevillanskor (i tobaksfabriken) kan man näppeligen föreställa
sig. Jag såg knappt ett enda undantag från denna allmänna fulhet. Att
våga yttra sig att en sevillanska är ful ? Man skall förmodligen anse
dettasom rent kätteri, men vad är att göra? Sanningen framför allt. | f
; . | i

Men därpå blir baronen alldeles förskräckt för sin uppriktighet,
invecklar sig i tvetalan och försäkrar i ett och samma andedrag, att
Sevilla är rikt på vackra ansikten och att kvinnoskönhetens fina blomma
under Andalusiens sol är en rar planta. Men om Valencia säger han utan
tvekan: Valencia är skönhetens stad etc. etc. —»

Själv tyckte jag1 följande anno 1921:

I Sevilla kan man dela kvinnornas utseende i tre klasser. ! ! I J

Första klassen — ettusen-och-tre — vackra i alla väder. Andra klassen —
vackra men blott i vissa kläder. Resten är icke »beau».

Klassernas indelning har intet att göra med samhällsställning men är
desto intimare förbunden med ett visst plagg, som i en hel del fall
till och med är avgörande, jag menar man til lan. Min första klass ser
nog bra ut även i europeisk toalett men iförd andalusisk national-dräkt
eller vad därav numera återstår: mantilla, hög kam och rosor i håret,
kort klänning, gärna litet vid och små låga sidenskor, så tager hon
priset på vilken utställning som helst. Jag söker efter ord för att på
eget sätt måla denna klass, ty jag finner att språkets resurser redan
så där tämligen uttömts av manliga skribenter, vars hjärterötter blivit
svedda av de skönas eldblickar. Jagj tycker att de Amids har träffat
pricken, när han säger, att man frestas stoppa dem i fickan och en
svensk författare, som var vårt sällskap i Sevilla, hade samma
tankegång, när han fann sevillanskorna verka så »nätta och behändiga» —
vilket sista dock ej är att förväxla mied beständiga. Vi inträffade i
Sevilla när den stora festen— la Feria — skulle gå av stapeln. Vid
denna fest, då mantillan i alla kulörer dominerar i kvinnornas
toaletter, får man räkna de ettusen-och-tre i mångdubbelt antal.

Slumpen fogade att jag dagarna före la Feria observerade några
sevillanskor klädda europeiskt och tillhörande min klass II (relativt
täcka), vilka jag sedan mötte på marknaden i festlig stass. De gingo då
— och med glans — upp i klass I.

La Feria ger för resten det bästa tillfället att få syn och överblick
löver materialet. I vardagens uteliv på gator och torg är det sparsamt
— vår sköna sitter mest bakom de gröna spjäljalusierna.

Den förr så vanliga generalmönstringen i tobaksfabriken är numera
lönlös, ty maskinerna ha ersatt handkraft. Man har på åtskilliga år
icke engagerat några nya och unga cigarrerås, men de gamla få gå kvar
tills de frivilligt sluta. Med tanke på de Vegas »vid tjugo är hon
mormor», bör fabriken nu till dags endast bjuda på en rest av fossila
stammödrar.

Utom mantillan vars värde som ram för kvinnliga behag väl är
oöverträffad har sevillanskan två andra resurser som inte ,äro att
förbise. Hon har sin solfjäder och hon har sin ögonkonst.

Den skicklighet varmed solfjädern hanteras av exempelvis japanerna i
vilkas taskspelarkonst den ingår som ett dekorativt element är hos
sevillanskan förenad med ett insinuant och oefterhärmligt behag. Lägg
så härtill en genom generationer nedärvd virtuositet att kunna

trolla med ögonen, och ni förstår-------—

Jag säger blott: »Akta sig Larsson!» —

Qå ut en sydländsk aftonstund då »hela världen» åkerfrån
tjurfäktningen, »la Corrida», ut till promenaden »las Delicias», där
orangeblom denna tid på dagen sprider en nästan bedövande doft och där
myriader av rosor och alla Floras under bedåra, där en ström drar förbi
av glänsande ekipager förspända med »andaluser» — gudskelov ännu finnes
det kärlek till hästkultur i detta bilarnas sekel — och ofta företrädda
av förridare i den traditionella och klädsamma ryttardräkten. Men ställ
er i skymundan om ni är ensam, tag betäckning bakom ett träd eller ett
lummigt buskage, ty kommer ni i skottlinjen för det fyrverkeri som nu
bröstas av från mantiljors, solfjädrars, glödande, trånande, tändande,
bländande blickars redan av la Corridans äventyr uppeggade konst, så,
om ni har den allra minsta lilla flik av ett manshjärta i bröstkorgen,
denna flik skall inom en minut förvandlas till ett såll!

Min lycka var att min trogna reskamrat stod nära; jag tryckte mig till
hennes sida: »För mig bort, låt oss söka en ensam vrå under akaciors
lövvalv — stöd mig!» — och dock hade jag, berusad av frestelsernas
ljuvhet på tungan att med skalden i »Jairi dotter» sucka: »Stöd mig ej
— låt mig falla!» —

*

Underligt vore om sevillanskans behag förblivit oförstådda av det
starkare könet. Så är dock långt ifrån fallet. 1 Sevilla är Don Juan
född, icke en enstaka Don Juan, men många och icke blott i Sevilla utan
överallt i Spanien. Han är en nationell figur som dyker upp än här än
där i gamla legender och i våra dagars krönika. Men Sevilla har dock
äran att ha fött denryktbaraste, förevigad i dikt och tonkonst av
Moliér£ och Mozart. Om det är Don Juan Tenorio eller Don Juan de Marana
som tjänat till förebild var länge ett spörsmål, nu avdömt till den
förstnämndes förmån. Själva namnet predestinerar, Mozart har bara
ändrat en smula och lagt partiet för baryton. Marana har i yngre dagar
samma stormiga upplevelser som Tenorio men blir ej som denne senare
bortförd av en stenstaty utan omvänder sig och slutar som munk.

Båda äro fullt historiska, åtminstone vilja inte förnäma sevillänska
familjer, i vilkas genealogi bägge lämnat otvivelaktiga spår, höra
talas om annat och vad speciellt Marana angår täljer än i dag en
inskription i det klös ter där konstmuseet numer är inrymt om hans
historiska existens.

I detta kloster — la Caridad, barmhärtighetsklostret — läser besökaren
på en gravsten över den ångerfulle libertinen följande av honom själv
författade inskription:

»Aqui yace el peor hombre que fué en el mundo.» (Här ligger den sämsta
människa som levat.) —

Broder Ambrosius, som en gång varit den utsvävande greve Marana hade
förordnat att hans gravsten skulle läggas vid tröskeln så att alla som
gingo ut och in måste trampa därpå; men denna önskan uppfyllde ej
klosterbröderna.

Liksom det händer att präster i första akten bli rövare i sista, så
inträffar ock, om än måhända mera sällan, att en lättsinnig krabat
slutar som helgon. Detta blev emellertid fallet med Marana och bröderna
lade därför hans gravhäll framför altaret.

Hur omvändelsen försiggick må i korthet berättas:Eli natt stämde Don
Juan, återvändande från ett av sina vanliga dryckesgillen, möte vid ett
nunnekloster med Teresa, grevedottern, som han förr bragt i olycka och
som sedan tagit doket.

Han hade vid en mässa fått blicken fästad vid denna nunnas skönhet och
lyckades verkligen att bli beviljad ett nattligt rendez-vous. Hon hade
genast igenkänt sin förförare, som hon alltjämt älskade; han hade
däremot icke igenkänt henne.

Han står där nu, gömd i skuggan av muren. Ett liktåg passerar på väg
till kyrkan San Isidor och gripen av skådespelet följer han tåget in i
kyrkan. Här frågar han hånskrattande en broder som bär vaxljus: »Vem är
den döde! Är det en stackars äkta man som hustruns älskare förpassat
till evigheten?»

Då svarar munken med gravlik stämma: det är greve Don Juan de Marana
och han drar därmed bårtäcket från den döde och visar ett marmorkallt
lik, Don Juans avbild.

Gripen av förfäran vid denna syn raglar libertinen ur templet och
morgonen finner honom avsvimmad vid porten till hans bostad.

Från hans uppvaknande börjas ett nytt liv av ånger och ruelse, han
tillkallar en »broder», biktar sig, gör bot och slutar med att ingå som
munk i Domenikaner-klostret. Halva sin förmögenhet har han skänkt bort
till de fattiga, med andra hälften grundar han hospitalet la Caridad, i
samma byggnad där man numera inrymt Sevillas konstsamling och dit vi en
dag ställde våra steg.

Klostret ligger vid en liten fridfull plats och frid råder även inom
dess murar; alla gångar, kapell ochrefektorier fyllda med konstverk.
Runt kring den grönskande trädgården löpa loggior i vars hörn dåsiga
vaktmästare ta siesta som blott sällan störes av besökares steg, ett
typiskt provinsmuseum. Vad vi se i väggarnas målerier har ofta samma
underton som den historia om hospitalets grundläggare jag nyss
berättar. Det är kärlek både himmelsk och mycket jordisk, vidskepelse
och fanatism. En förälskad Antonio knäböjer, tillbedjande en eldig
madonna som nog i ett svagt ögonblick ville nedstiga från skyn att låta
enlevera sig. Inkvisitionens spöke gasterar, stolta riddare och grymma
härskare äro avkon-terfejade. Konsten har i Spanien varit livets
följesla-gerska, realism och översinnlighet gå vid varandras sida.

I den största salen har man inrymt arbeten av Juan* Valdes. Samma
ämnen, som iden övriga samlingen, men drivna ibland till de äckligaste
gräsligheter bl. a.: »los dos Cadaveros», två lik som frätas av
krälande maskar. Hans dukar äro dubbelt osmakliga emedan ej en stråle
av smittande målarglädje försonar.

Vi ämna oss åter ut, men då vaknar en gammal vaktmästare liksom de
stora feta flugorna i vårvärmen. Han tyckes ha grånat i tjänsten och
Juan Valdes, där han har sitt pass och sin siesta, har småningom blivit
hans högsta ideal av målarkonst. Han antyder för oss att vi se nästan
idel mästerverk runt omkring oss. Vår förvåning tolkar han som
förtjusning — svenskar äro kanske icke födda skådespelare eller
spanjorer ha inte medfödd begåvning att förstå främlingar — nog av, han
ber oss utvisa den duk, som vi allra helst skulle vilja äga.

På måfå peka vi på den närmaste tavlan. —

Custoden uppger ett rop av förskräckelse — o santa 12. — Pauli, En
målares resa.madonna! — gör korstecknet, ber himlen bevara vårt
förstånd. Vi skynda att korrigera vårt misshugg och utpeka en annan
tavla, men råka ur askan i elden, ty tavlan var en förfalskning, sade
gubben, som utbrister i vilda klagolåten, fäktar med armarna och
presterar en dramatisk pantomim som jag ej trott en spanjor vara
mäktig. Alldeles mekaniskt, för att rädda en situation som kunde ha
gett gubben slag, fatta vi honom först om livet och sen i vardera
handen för att skingra hans kval i en yrande dans — inte spansk, inte
»jabo» eller »bolero», »fandango» eller »scegedilla» — men fantastiskt
fria fragment hämtade ur vårt hemlands slängpolska över berg och
backar. Valdes’ snillefoster, mästerverk så när som på två, mulna, men
i dörren till grannsalen ha åskådare samlats, både vaktmästare,
intendenter och överdirektörer, betraktande det sällsamma intermezzot
med soliga blickar och nickande ett glatt bifall, då vi avlämna vår
kurerade veteran, tacka för turen och avlägsna oss, lämnande
personalen, som nu tänder sina cigarretter innan den går (att fortsätta
en avbruten middagslur.

Provinsmuseum, det väcker hågkomster. Det i Tou-louse, även inrett i
ett stämningsfullt kloster kring en åldrig dunkelgrön trädgård, rymmer
en rikedom av gammal konst från romanska kyrkor, jämte moderna saker av
en skola som alltid kniper medalj på Parissalongerna.

Vid mitt inträde i dess stora huvudsal vaknade en vaktmästare. Han
ryckte till sig en dammvippa och gick att helt beskäftigt viska bort
litet damm från Falquiéres marmorgudinnor, från Venus mage och Dianas
armhålor för att sedan krypa åter till sitt lugna bakhåll.
Provinsmuseer var min stora reform i »konstens socialise-ring». Jag var
ung, knappast mer än några och femtio år, möjligen litet äldre. Som all
ungdom tog även jag reformen seriöst. Det skulle uppstå härdar av
förädlande nöjen runt om i landet, från Ystad till Haparanda! Men jag
är nu både gammal och efter Sevilla även vis. Att förädla och roa
landsbygden är inte så enkelt som jag förr älskade tro. Ett litet
balettnummer mellan »los dos Cadaveros» och dylikt kan ju tänkas — och
som ovala visats även till allmän belåtenhet utföras — i Sevilla. Men
Småland eller Härjedalen äro dock inte Andalusien eller Kastilien. ja
knappt nog Mälardrottningen själv, den sköna synderskan, ville tillåta
att man trampade reglementerna under fotterna, även om de voro
instuckna i små rosafärgade sidenskor. Vad skulle den gode
över-intendenten säga, och vad hans lysande unga stab? — Frågan är
öppen.

*

Namnet Valdes var mig så gott som obekant före vårt besök i museet »la
Caridad», där han hålles för en av Spaniens storheter. Det ger mig
åtskilligt att betänka: jag var alltför litet förberedd för att med
utbyte göra en hastig turné i ett land som dittills var mig okänt och
vill råda envar i samma kasus att före en sådan resa repetera och
plugga. Allt är oss nordbor så främmande och Spanien, dess historia,
dess kultur, dess liv och natur är så pass okänt och olika vad vi
eljest möta på resorna i andra kontinentens länder att om man inte
endast vill nöjas med intryck och stämningar, måste man redan hemma gå
igenom åtskillig litteratur.

Visserligen kände jag sen gammalt Don Quijote ochhans trogna ök, men
med detta kommer man ändock ej så långt. Varje kyrka, varje borg, varje
stad är av frågetecken fullt — och denna store Valdes? Spanska
konsthistoriens stora period trodde jag mig känna och ehuru den spanska
linjen i världskonsten inte på långt när legat mig så nära som den
flamländsk-holländska och i all synnerhet den italienska eller den som
efter dessa tar ledningen, den franska, så ansåg jag mig så pass
hemmastadd att det kändes obehagligt bli upplyst av en enkel
vaktmästare om tillvaron av ett nytt gammalt geni.

Vid landstigningen i Almeria visste jag vad som vän-» tade i Spanien:
en massa världsberyktade nummer,ställen och minnesmärken att konstatera
i snälltågsfart. En enda punkt ville jag ta med lugn och andakt:
Toledos Qreoo. Det var till Grecos Toledo mina längtans pilar flögo.

Luckorna i min bildning rörande Spanien måste därför ersättas med annat
än bokvett. I Pickwick-klubben anmärker Dickens om sin hjälte som måste
sysslolös väinta vid ett rendez-vous — till på köpet i duggregn — att
en intelligent man alltid kan fördriva tiden med reflexioner.

En målare, även med måttlig intelligens, men som har sinne för form och
färg känner hjämmaskineriet sättas i gång så snart ögat träffar ett
föremål, gör kombinationer, jämförelser, drar slutsatser och har både
nytta och nöje även i okända omgivningar utan ordböcker eller tryckta
guider. Så skedde mig i Spanien.

Men det var icke alltid som jag kände mig som främling. På ett par
platser tyckte jag mig till hälften som hemma, och dit jag kom liksom
för att uppfriska personliga minnen.Här ha nämligen kamrater målat
några sidor av svensk konsthistoria och vad de därvid upplevat tillhör
sen länge deras vänkrets. När jag nalkas Alhambra och Sevilla är det
varken mohrens sista suck eller Figaros rakstuga »numero quindici a
mano manco» eller ens Muril-los eldiga förebilder som leka mig i hågen
utan fastmer längtan att se de platser där jag i inbillningen redan och
så mången gång vandrat omkring med vännen Joseph och vännen Birger.

I slutet av oktober 1881 har Josephson — i sällskap med »lilla Zorn» —
anlänt till Sevilla och i april 1882 hämtar honom Birger för att resa
till Granada, där Josephson dröjer ett par dagar före hemfärden, men
Birger stannar för längre tid.

Josephsons »Smeder» och »Spansk dans» äro hans två viktigaste arbeten
från denna tid. För att vara målade så att säga vid varandras sida
skilja de sig mycket i behandlingssätt. Jag letar efter spansk influens
men finner ej. Josephson var ännu alltid påverkad av andras konst, i
trots av eller tack vare sin egen starka begåvning.

För varje nytt arbete han hemsände tycktes han ha rönt ett nytt
inflytande och på samtiden verkade detta en förvirring, som man numer,
sen hans oeuvre klarlagts, grundligt skärskådats och hans egentliga
egenart blivit avslöjad, inte så lätt förstår, av den enkla anledningen
att man lätt glömmer att man själv inför något liknande fall i våra
dagar på samma sätt dömer efter kläderna utan att kunna se till vad som
rör sig i konstnärens inre.

Josephson bytte ständigt dräkt, artistiskt talat; förstefter sin
sjukdom behåller han samma maner liksom han även då alltid förekom i
samma vita flanellkostym.

Och det märkliga är att han ofta lånade ur kamraternas garderob, ur
Birgers, ur Allan Österlinds, ur Zorns« Hans ypperliga gouache i
Nationalmuseum »Spansk tiggare» har plagg som målats i den sistnämndes
akvareller. »Smederna» äro närmast tillyxade i Frans Hals skiviga,
breda stil; »Spanska dansen» däremot har mindre direkta påminnelser om
andra målare, ehuru jag för min del inte anser det uteslutet att
umgänget med Birger, som avskydde bredd och allt som inte ägde fasta
precisa konturer — exempelvis impressionism — och älskade peta ut små
finesser, givit Josephson lust att till omväxling med Smedernas försöka
ett annat motsatt tillvägagångssätt. Det är snarast ett misstag att om
det decennium, varunder denne konstnärs egentliga verksamhet är
förlagt, tala om utveckling. I sina första italienska arbeten behärskar
han sin konst lika väl som i sina sista i Bréhat. Icke utveckling men
omväxling. Kan man tänka sig ett mera radikalt ombyte av toalett än de
flotta porträtten av Renholm och Österlind, och det minutiöst
soignerade av Jeannette Rubenson eller hans med penselspetsen prickade
oeuvre från sista tiden. Och så alla variationerna som ligga emellan
dessa exempel!

Jag vet intenting som borde ha lärt konstdetektiverna att icke se till
kläderna — eller förklädnaden — men söka uppspåra originaliteten en
smula djupare än så. Vi ha i vår egen tid en konstnär av guds nåde —
Picasso — men vars originalitet ju antagits som ett ä priori och varför
hans beundrare motståndslöst accepterat det samtidiga bruket av
alldeles motsatta uttryckssätt. MenPicasso tyckes från början ha
erhållit licens av detektiverna. Med Josephson var förhållandet icke
så; det är först efter det han kanoniserats som hans traveste-ringar
godtagits och naturligtvis blivit, även emot all konsekvens, beundrade.

För mig har emellertid sen mycket länge den originalitet,
självständighet, »personlighet» som man satt i högsätet aldrig varit
ägnad en blind beundran och i mitt sinne har jag formulerat en annan
definition på samma egenskaper och som skulle låta ungefär så här: att
den djupt originelle kan erinra om alla eller åtminstone många eller
flera — och ändå vara som ingen.

Naturligtvis gällde en av mina promenader i Sevilla förstaden Triana.
Här hade vännerna uppslagit sina stafflier, här togo de sina modeller.
Jag kom förbi en smedja, jag kikade därin, men Josephsons smeder hadc
naturligtvis inte uthärdat stå kvar och grina i solen utanför muren.
Det var kanske här han borstade sin duk — eller sina dukar ty han
repeterade sitt ämne på en ny duk, att sändas till Parissalongen.
Tavlan refuserades men presenterades ånyo följande år. Ny refus. Hänger
nu sen länge i Norska Nationalgalleriet, Kristiania, obetingat svenska
skolans bästa duk.

Jag slår en lov utefter hamnen. Där ligga många krogar och det händer
att »Spanska dansen» exekveras av brunhyllta zigenerskor, som hålla
till i Triana. Men Carmen har blivit gammal, behöver vila, det är
fyrtio år sen hon rullade sin höft framför Josephsons palett. Bordet
står tomt!

Trianas gator med låga hus, pittoreska interiörer ochenklare patios ha
något tilldragande för figurmålaren, ty miljöer och bakgrund ta inte
bort effekten från de agerande. Jag vankar och vandrar och hör mina
vänners röster, hör deras svenska spanska. Gatan mynnar ut i slätten, i
en oändlig rymd utan hållpunkter, utan lockelser i fjärran. Himlen är
Sevillas blåa — då kommer Hugo, rocken uppslagen, blottande sin
koboltfärgade väst. »Knäpp igen din rock, din tusan», ropar Joseph från
staffliet vid smedjan, »du släcker ju himlafärgen!»

Sen arbetet slutats för dagen samlas vännerna i »la fond a» och Joseph
improviserar:

»Man mår alls inte illa utav att dricka Manzanilla uti — Sevilla.»

Målaren Skredsvig har i sin bok »Dage og nätter blandt kunstnerer»
berättat en episod, för övrigt mycket känd bland kamraterna:

»Joseph var begyndt at skizzere sine smede og den lille

andaluserinde dansende paa et bord

en vakker kväld gick vi en tur i byens udkant

Pludselig afbryder han og siger: Du käre vän, jag går här så otrygg, så
ledsen för — säg mig uppriktigt, vilken av de två tycker du bäst om och
vilken tycker du egentligen jag borde måla?

Uden betænkning svarer jeg: Aa danserinden, den synes jeg er aldeles
deilig. Baade i farven og linjerne.

Saa vendte han sig bort. Nå tack då vet jag alltså att jag skall måla
smederna.

Jeg kom mig noksaa fort op igjen efter dette uventede spark, og skjönte
det kom fra hans inderlige angst for ikke att väre fuldständig Ernst
Josephson, ham selv alene og ingen anden. Hvad jeg og andre likte, var
mistänkeligt.Og jeg bare beundrede ham for dette ejendommelige trak af
ham.» —

*

När jag i Granada söker mig upp till Alhambra tänker jag med
nyfikenhet: hur ser »Sietes Suelos» ut — icke tornet med de hemska
minnena men hotellet som blivit uppkallat efter det medeltida
minnesmärket. Jag söker inte hotell för egen räkning; vi ha det bra nog
nere i Granada i hotell Alameda med alla nutidens bekvämligheter som
det heter och med en vacker utsikt över stora promenaden — Alamedan —
och i fonden Sierra Nevadas skimrande hjässa. Nej, varför jag sökte
Sietes Suelos, var att det fylldes av minnen från Hugo Birgers
vistelse. Där hade han målat sin »La Feria», där hade han fått sin brud
och där hade han jagats bort av en jordbävning. Innan jag alls studerat
spanska trodde jag »Sietes Suelos» betyda ungefär »Soyez seuls!» eller
»Sans Souci». Något ditåt, poetiskt. Jag spörjer nu lexikonet och får
veta att det prosaiskt kan översättas: »sju trappor opp». Och jag blir
snopen när jag kommer fram: en lång grå fasad utan balkonger, enformig
och med stängda fönsterluckor. Ingen patio. Ingen trädgård bakom
fasaden. Omgivningarna naturligtvis vackra, som hela kullen varpå
Alhambras stora komplex är byggt, men hotellfasaden intetsägande.

Var hade Birger målat sina tavlor, var hade han sitt staffli när han
fullbordade den stora »La Feria». — Antagligen ett gott stycke från
själva hotellet; i parken, Alamedan, med samma höga och eleganta
akacior, som på hans duk överskygga den fästande gruppen av unga män
och kvinnor,Birger var bekväm av sig. »Om jag vore rik skulle jag bestå
mig en tecknare som tecknade in iiela motivet med detaljer, så jag bara
hade att sätta färg och utföra.» Och en annan gång: »Om man vore
landskapsmålare», suckade han, »så man slapp krångla med modeller, som
inte sitta stilla.»

På de flesta av hans tavlor från Alhambra »La Feria», »De
landsflyktige» m. fl. tar han därför det som är närmast till hands.
Hans elev Dietrichson, hans fästmö Mathilde, hans blivande svägerska
och svåger få turvis posera.

La Feria är i själva verket i Spanien en stor allmän fest med
marknadsstånd, folkliv och tjurfäktning. På Birgers tavla har det
blivit ett litet partie carrée på en trädgårdsterrass, en påfågel och
två tomma champagnebuteljer som man lagt på sandgången mellan
solfläckarna.

Tavlan var ämnad att befästa och förhöja Birgers rykte som kolorist.
Fiirstenberg hade utlovat en summa av 10,000 kr. för att Birger inte
skulle behöva jäkta men ta det med ro. Summan var så stor den tiden att
Birgers fader som hade litografisk anstalt i Stockholm sålde hela
klabbet för en spottstyver, tog lastbåt till Cadix och presenterade sig
hos sin son i Alhambra med förklaringen: »Nu kunna vi ju leva på
räntorna, inga sorger mera!»

Men inom en månad inträffar jordbävning i Alhambra. Birger spelar en
afton biljard, då väggarna i Sietes Suelos bukta sig som då det blåser
i otäta tapeter. Han skyndar uppför trappan, genom korridoren till
Mathildes rum. Allt gungar som på en ångare i sjögång. Man rusar ut i
det fria, får fatt en droska och flyr till Vegan, denstora slätten
nedom Granada. Man stannar i droskan i fem dygn. Livet även med räntor
är inte alltid sorgfritt. Kort därefter är sällskapet på väg till
Paris. —

Birger är nygift — först protestantiskt i engelsk kyrka i Gibraltar —
han hade med hotelser måst tvinga den katolske svågern att medfölja som
bröllopsvittne. I Paris blir paret borgerligt förenat inför en »maire»,
men hinner inte fullborda den kyrkliga ty Birger insjuknar i tyfus. Den
bigotta sjuksystern som vårdar honom titulerar fru Birger
»mademoiselle». Efter konvalescensen äger den katolskt kyrkliga vigseln
rum.

Birger har följts till Spanien av sin elev Dietrichson, sin mästares
trogna kopia. Samma måleri, samma motiv, samma »Feria» och
»Landsflyktiga». Han kan ju inte taga samma hustru, men gifter sig med
hennes syster. Gifter sig tre gånger med samma. Birger får lungsot och
dör, eleven dör också i lungsot. Birger dör i Hälsingborg men så långt
hinner ej eleven, det var enda skillnaden. Nej jag glömde en sak eller
två: Birger hade talang och var laddad med esprit.

Det har ett sällsamt behag att komma till platser som man aldrig förut
besökt, men där man levat i inbillningen ofta. När jag vandrar omkring
i Alamedans skuggrika gångar överraskar jag mig själv att förläget mysa
åt mina nygifta vänner. Den unga frun är andalusiska av renaste typ,
växt och ansiktsdrag och färg, en frisk, blek hy och håret korpsvart
med små krokar vid de aptitligaste små öronmusslor. Endast underläppen
skjuter fram en smula och hakan bildar ett parti som när man lärt sig
tala korrekt engelska. Hon är så vänlig mot Hugos vänner.Finns det
någon plats mer skapad för smekmånad än här, jag har svårt att tänka
mig var. Förr foro äldre generationer på Rhen — romantiskt, poetiskt.
Loreley, Heidelberg. Men smekmånad får inte byta plats var eller
varannan dag och ej oroas av reslivets prosa. Alhambra är lugnt, är
förtrollande rikt och vackert med små dunkelgröna vrår och skinande
utsikter över paradis. —

Just som jag i aftonstunden lämnar la plaza de los Aljibes med dess
frejdade utsikter över Granada och la Vega ser jag ett ungt par komma
arm i arm genom almarnas allé som för upp till hotell Sietes Suelos. De
teckna sig i silhuett mot den ljusa öppningen. De gå sakta och
lyckliga. Han är blond, klädd i gråmelerad kostym med blå väst och har
liksom kvicksilver i knävecken, hon är mörk och bär mantilja. Intet
tvivel! det måste vara Hugo och Mathilde! Jag tycker mig känna igen
Hugos pepparögon och hans sätt att knäppa rocken för att mildra västens
blåhet----------

De glida förbi solstrålarna genom lövverket, än synas de tydligt, än
bli de upplösta i gyllene reflexer. — Utan att jag förstår — icke hur
eller när — försvinner synen — mantiljan blir en skugga, allt lättare —
blir en sky — kavaljeren, så blond, går upp i ljusblåa rymden. — Jag
stirrar en stund på reflexer och strålar och dallrande löv. — Endast
Hugos karminröda näsa blev kvar, blev en rodnande ros som blandar sig
med

blomsterprakten i Alcasabaträdgårdens rabatter.

*

Sevilla har en mycket stor och mycket stämningsfull katedral, ett
Alcazar, som tar loven av Alhambras spets-verk. Där finnas flera gator
som ej trafikeras av åkdon och verka korridor med hus på golvet; gårdar
som kallas »patios» och mycket annat sevärt som man kan läsa i
resehandböcker.

Vad man i dessa aldrig kan läsa eller få föreställning om emedan
språket ej har ord nog målande, är blomsterprakten om våren. Res därför
dit! Inte ens den rikaste inbillning ger idé om verkligheten. Detta
blev kanske mitt starkaste intryck, den oanade prakten samt ännu en
sak: gångarnas guldsand, samma guldockra på vilken tjurfäktningarnas
färgdrama spelar.

Vi ha stannat längre än vi ämnat för att få se la Feria, som pågår i
dagarna fem. Till denna marknad samlas folk från hela Andalusien och
även från det övriga Spanien, ty Sevillas Feria är den grannaste av
hela landets marknader.

På ett område i utkanten av flera kilometers omkrets har man slagit upp
paviljonger och tält utefter breda alléer, varöver blomstergirlander
och kulörta lyktor i hundratusental bilda ett det brokigaste färgnät.

Privata klubbar och familjer, även de förnämligare i staden flytta ut
om dagarna på detta nöjesfält, om aftnarna göras visiter och
folkströmmen som i ändlös rad drar förbi får åse hur man dansar och
roar sig inom de fullständigt möblerade paviljongerna.

Där finns också ett område för kreatur, kor, åsnor, hästar, svin och
får i pittoresk blandning med zigenare, herdar, käringar, ryttare och
lekande barn.

Avenyerna framför tälten äro upptagna av promenerande i vagn eller
ekipage som vänta att vid nattens inbrott åka tillbaka till staden.När
skymningen inträtt tändas alla lyktor. Vill man veta vad som menas med
»världsproduktion» skall mani göra en vandring runt det hela;
åtminstone fick jag den föreställningen att man till la-Ferias
eklärering lyckats samla alla världens elektriska lampor.

För ögat är skådespelet ett feeri — men spanjoren har icke sina
latinska bröders livlighet och förstår man icke språket blir hela
grannlåten ett spektakel mer för syn än sinnet.

Naturligtvis tjurfäktning varje dag och hade jag därför skaffat
biljetter till första föreställningen.

Denna la Ferias första dag höll emellertid på att bli vår resas, min
levnads sista. Ännu, fast längesen överståndet, förefaller det hela som
en ond mara, en diabolisk paradox, men det var så. Man var nära,
alltför nära att döda mig i stället för tjuren.

Redan hade man expedierat den tredje ilskna besten med en maestria som
framkallade frenetiska applåder från en publik som på det hela taget
föreföll blaserad, alltför van vid dessa blodiga nöjen. Torrilen öppnas
för den fjärde tjuren, större, mera ilsken och svart än de föregående.
Flan blöder snart ur reglementerat antal sår och skall nu få nådestöten
av espadan och händelsen fogar att enviget skall utkämpas vid
barriären, där vi ha vår plats. Några sekunder siktar espadan och
sänker sin värja djupt i tjurens manke — men i samma ögonblick gör
besten ett kraftigt ryck med nacken och värjan flyger ur såret, gör i
luften en hög, elegant båge och kommer med spetsen lodrätt ner mot min
plats — jag hinner nätt och jämnt dra åt mig min framsträcktafot — och
det blodiga mordvapnet fastnar skälvande i golvbrädan.

En meter, kanske knappast en halv — efter ögon-mått, jag saknade
måttband — längre båge och värjan hade gått genom mitt huvud, längs
inre sidan av ryggraden och naglat fast min lekamen i sätet så att jag
presenterat mig — eller det, som en gång varit mig — som »kramsfågel å
la brochette». För visso, ty jag var vid tillfället iklädd min vanliga
mjuka gråmelerade Borsa-lino och ej försedd med skyddshjälm — dessutom
betydligt flintskallig.

Ödet kunde ju ock likaväl drabbat min reskamrat! En sådan olycka är mig
för hemsk att reflektera över. — Vårt sällskap, en landsman, erhöll
flera droppar blod på sitt ena öra, vilket han avtorkade med sin
näsdulk. Jag bad honom bevara denna; han lovade mig det. Spanskt
tjurblod!

Och i allt detta var det icke döden själv som väckte min fasa, tvärt
om; ögonblicklig, smärtfri, snarare önskvärd när man känner sig
resfärdig — nej sättet, varpå jag inför en publik på femtontusen
åskådare måst presentera min lit-de-parade: kramsfågel å la brochette!

Sannerligen, livet hänger ofta på en tunn tråd och jag bara frågar,
varav denna spunnits, då den håller en kropp på många tiotal kilo.

Nog väckte episoden en viss uppmärksamhet, många personer i närheten
reste sig upp, sträckte sina halsar, sade något — dock blev
uppståndelsen hastigt övergående, vilket skulle ha känts som en
oartighet om jag ej i samma ögonblick erinrat mig att vi i Sevilla
återtagit vårt inkognito. För resten, vi själva likaväl som alla de
andra åskådarna rycktes med av det dramatiska förloppet på arenan och
när corridan var slut och man körde ut till den blommande las Delieias
var äventyret glömt.

Men allt som tiden gått, har minnet skärpts och stegrats som kvadraten
på avståndet och jag fattar i dag hela vidden av den risk jag löpte i
Andalusien.

Ej endast den närmaste följden: att min hustru för hemfärden måst sakna
ett påpassligt och underhållande sällskap av hennes korade resmarskalk
— jag tänker mig längre fram i tiden och på nästa upplaga av Nordisk
Familjebok.

Jag fattar denna nya upplaga, letar rätt på bokstaven P. Vad får jag
läsa? En biografi där allt går ordentligt och hyggligt så när som på
några kubistiska snedsprång i den mörkare landsorten; eljest idel
idyll. »Majstång bindes», »Kärlekens ö», »Midsommarvaka»,
»Sommargästgäster på bryggan» etc. etc. Ett liv utan storrnar, utan
restlängd. — — —

Men så kommer det: P. var född i Jönköping anno* då och då samt dödades
vid tjurfäktning i Sevilla, anno

då och då. — — —

Vilken oförberedd klimax, otrolig och i all sHn tragik enbart
löjeväekande. Efter ett sådant slut skall man sätta tro till
biografiens för övrigt så lugnt sympatiska skildring av min innersta
natur? En man med ett spår av självaktning bävar inför ett sådant
perspektiv!

Och allt hade kunnat undvikas om mitt sällskap ej insisterat på att få
komma så nära det blodiga dramat som möjligt. Jag varnade, jag besvor,
men intet hjälpte. Jag argumenterade med damen som skulle se
konungEdipus av Rheinhart på vår Djurgårdscirkus. Vännen författaren i
vårt sällskap kände ej denna dam och jag måste berätta denna upplevelse
för honom: Vi togo spårvagn till Edipus; vid en hållplats inträder en
borgerlig östermalmsfru, igenkänner bland passagerarna en vän-ninna, en
annan borgerlig fru, antagligen från Söder.

— Se god dag, Amelie!

— God dag, Terese!

— Du skall på Reinhart på Djurgården?

— Ja!

— Och Adolf har väl skaffat biljetter, ni sitter förstås på första
raden? —

— Nej visst inte på första raden; Adolf tycker det är så rysligt
obehagligt när hästarna stegra sig på barriären och man får så mycket
sand i ögonen. Och jag tycker som Adolf — i det här fallet.

Inte ens detta lärorika exempel skrämde. Och jag köpte tre biljetter,
närmast »las tablas».

Vi hade ämnat övervara flera corridas, ty man släpper inte fram de
bästa värjorna vid första fäktningen, men sättet varpå man ödslade med
hästkreaturen redan vid första corridan gav oss avsmak.

I Spanien använder sig picadoren av en stöt som visserligen sårar
tjuren, men sällan räddar hästen. I Frankrike, där spanska quadriller
fäkta, i Marseille, Nimes, Bordeaux m. fl. orter är denna sorts stöt
förbjuden och i stället användes helst en annan. Picadorens lans har en
rund plåt ett stycke från spetsen. När tjuren störtar fram, vänder
ryttaren sin häst något åt vänster och riktar lansspetsen mot tjurens
högra bog. Träffar han bogbladet — och det händer sällan att han
misslyckas
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— så stannar tjuren ögonblickligen alldeles paralyserad — hästen är
räddad. Jag har varit med om tillfällen, då endast två hästar behöft
offras. Två kan vara lagom, men i Spanien blir ett helt dussin
uppsprättat! Det är för mycken grymhet, osmakligt, äckligt. —

Större motsats kan man inte tänka än å ena sidan det nervspännande
livet på arenan och det folkliv som utvecklas efter la sortie och under
den därpå följande promenaden utefter Quadalquivir och i parkerna kring
de nya utställningspalatsen. Och för resten hela det lätta, ljusa,
sorgfria i den vita stadens atmosfär. Tiden tyckes stå still under sol
och blå himmel.

För en främling, som första gången gör ett kanske kort besök i denna
sommarvilla vid Guadalquivir, skall måhända folklynnet inte förefalla
lika lätt och öppet som det möter oss exempelvis i Italien, ehuru
Andalusiens bebygga re av alla som känna /Spanien anses vara gladare
och tillgängligare än andra deras landsmän.

Men man må för att kunna njuta därav lära sig språket och inte endast
spanskan men även och kanske icke minst det ofta använda
solfjädersspråket. Därför är det nog bäst att inte dröja för länge med
att styra kosan dit ner, men passa på när man ännu är ung. Och ett
andral skäl ges även härtill; det säges och jag har inte anledning
betvivla. Sevilla är en stad där man inte åldras!

Men ack, »ils sont passées, ces jours de fetes». I morgon ta vi
expressen till Madrid. —

                                  Madrid

Madrid.

När tåget söderifrån närmar sig Spaniens huvudstad och man ser
belägenheten frågar man sig ovillkorligen: varför? — I själva verket
finns icke någon annan grund än en rent politisk. Filip II fann ingen
av de andra ryktbara ooh äldre städerna lämplig till maktens säte för
det »stora Spanien», i vars rike solen icke gick ner, och så bestämde
han Madrid till denna roll.

Ingen stor flod, ingen av naturen befästad ställning, inga
»omgivningar», intet lockande klimat och före Filip ingen historia. —
Av Spaniens städer kanske den minst spanska, skulle Madrid ha föga
lockelse för en konstnär om det inte råkade äga ett av världens
yppersta museer.

Om man för att studera en konstskola helst bör göra det i hennes
hemland, så gäller detta om den spanska i långt högre g'rad än andra
länder; ty ingen är så sparsamt företrädd utanför det egna landet än
den/ som bland sina ledare kan nämna Velasquez, Goya och Greco.

Sen många år förtrogen med de skatter som Madrids museum hyser, men som
jag dittills fått nöja mig med att se avbildade i svart och vitt, var
det med en förklarlig iver jag skyndade redan första timmen efter min
ankomst att få se originalen.

Över Puerta del Sol och genom den livliga, europeiska Calle de Alcala
till Museo National, mera känt undernamn av Museo del Prado, efter den
aveny där det ar beläget —

Mitt gamla förhärdade hjärta började klappa fortare när jag kom in i
den vårgröna promenaden och då jag gick förbi de mäktiga cedrarna från
Libanon, vilka vakta inträdet, kunde jag utanpå rocken känna hur det
bultade innanför västen.

Du har aldrig haft någon speciell klockarkärlek för målarna par
préférence, så målare du ville heta. Du har alltid hört hemma i svalare
luftstreck, i antik och rafaelism, varför blir du så oroligt, när
dörren öppnas till detta konsttempel? Ja fråga pacifisten, som när den
glittrande skaran med flygande fanor och klingande spel drar förbi och
krigstrumpetens käcka och elektriska fanfarer ljuda, ändå och
oemotståndligt ryckes med! —

Till allt det vackra, det nya, det lätorikt fängslande skulle jag nu få
lägga det länge drömda skådespelet att se alla de mästare, som
inspirerat andra mästare i våra dagar. — Vad har jag gjort som
förtjänat denna fröjd? Intet eller nästan intet. Men vänta bara!

Jag kände hur sinnet började grönska som våren — och denna känsla var
nog för att ge krafter till nya tag, fastän eftertankens skyar inom
kort skulle täcka den blå azuren. —

Man ändrar icke natur om man också växlar uttryckssätt för att tolka
henne. Man kan njuta även där man kritiserar och förbjuden frukt smakar
gott om än icke bäst som ordspråket påstår.

Museet har en väldig sal fylld av Velasquez. Alla hans världsberömda
dukar sitta här runt väggarna och vill man sabla ner honom känner man
att man haratt göra med en jätte på paletten. Man sluter därför fred
före strid; bugar för »Olivares», för »Breda», för »Vulcanus» och
djupast för några silvertonade prinsessor med läppar av korall.

Ja, Velasquez är bra, han ar härlig, men saken är den att han är fader
till vad man kallar »la belle peinture» — och vi ha nu för lång tid
framåt fått nog av »skö\n-måleri». Alla dessa penselns matadorer som på
förra seklets Parissalonger förde flottheten till dess yttersta gräns,
och vilkas arvtagare ännu dominera på stöilre akademiska utställningar
i alla länder ha längesen gjort oss övermätta på »la belle peinture». —

Velasquez är ännu den friska källan. — Stundom grumlad för oss nordbor
då vi tänka på Kroyers »frukost-ätare», »hattmakare» och
»sardinstuverskor». Det som hos den ene är skratt blir hos den andre
grimas; de,t senare stör och skämmer njutningen av det förra. — Om
Kroyer tog det robusta så slog' Whistler ner i det raffinerade, men
Velasquez’ prinsessor äro stolta i styva kjolar, medan amerikanens
sentimentala »ladys» och »girls» sakna stärkelse.

Man föreställer sig att ett konstverk ar stabilt så länge duk och
färger icke undergå förändring, men glömmer att det konstverk människan
bedömer, njuter av eller fördömer är en reflex på ögats nathinna.

Rafaels Stanser äro alltjämt snillrika skapelser, men seklers
akademism, som tröskat samma former, ha malt sönder effekten. Vår
förmåga att njuta konst är en jordlott vars avkastning blir större vid
växelbruk. — Velasquez, som inspirerat de flesta av de moderna
konstnärer som par préférence äro målare, behöver läggasi träda. Rafael
däremot som alltsen mitten av förra seklet fått vila, vaknar till en ny
och livgivande vår. —

Sen vi lämnat Rom ha vi inte betat konst, ty jag räknar inte Sevillas
Murillosamling dit. Vi ha därför friska ögon och gripa an den
framdukade anrättningen med en nästan opassande glupskhet.

Första salen, helt liten, bjuder på Qoyas kungliga porträtt och hans
båda »Maja», den ena klädd, den andra naken, samt »Festen utanför
Madrid». Här dröja vi inte länge ty man bör inte äta sig mätt vid
smörgåsbordet, endast reta aptiten.

Vid inträdet i nästa långa sal serveras venetianarna, fyra, fem utkast
av Tintoretto till dörrstycken (jag antager detta på grund av
formaten), små dukar, som var och en tyckes färdigmålad i en enda
brinnande seans.

Av Tizian finnes bland mycket annat det original till Ariadne på Naxos,
som Rubens kopierat då han låg i Mantua och vilken kopia är *en av vårt
nationalmuseums dyrbarheter.

När Rubens utförde denna och andra kopior efter äldre mästare under
sina studieår i Italien, så var det sannerligen icke för att briljera
med lånta fjädrar, av vilket han var i mindre behov än de flesta. Men
han har kopierat så att 'de blivit hans verk med hans måleriska
signatur, och när man står framför dem i vårt museum tänker ingen på
Tizian, lika litet som besökaren i Milanos Breragalleri framför Rafaels
»la Spozalizio» ägnar en tanke åt läraren Peruginos duk med samma
komposition (i Lille?) — Detta underkonstens så kallade
blomstringsperiod — i våra dagar är förhållandet totalt förändrat:
varje tillstymmelse till kopia, plagiat, annektering bokföres och är en
konstnär utrustad med mera ovanlig reklamhunger väcker han process mot
kritiken om den anspelar på långods. Individualismen har ömtålig hud,
och den konstnärliga äganderätten har till den grad utökats och
differentierats, att om det fortgår länge i samma takt kan en konstnär
kanske snart bli stämd inför rätta, om han tillåter sig använda samma
tankar och färgackord som en kollega.

Vi äro långt borta 'från det askyldighetens paradis då svenska
dramatiska alster på teateraffischen betecknades — och detta utan att
någon tog anstöt — såsom bearbetningar »efter främmande idé». —

Detta patent har sina sidor. Om en god konstnär — han behöver inte vara
en Rubens — gör ett bättre, ett »personligt», ;ett nytt konstverk av en
äldre målning — »är olyckan Verkligen så stor? Är brottet så
himmelsskriande att lagen måste träda emellan? Jag påstår ingenting,
jag bara frågar.

En musikers visor sjungas av hundra sångare eller sångerskor, med olika
röster och olika föredrag — men ännu har ingen tänkt monopolisera ett
enda säjtt, en enda tolkning eller att låta de 'nittionio böta och
endast en enda gå fri. —

I vår sensationslystna tid, brådmogen i konstbedömning, är
»originalitet» kvaliteternas a och o. Betänka vi saken rätt och ta
lärdom av historien hur mycket verklig originalitet är till finnandes?
Mindre än sandkorn på en väldig jordglob, ty det plus den enskilde
konst-närn kan tillföra den gigantiska gemensamma stim-man är en liten
siffra på tiotusentalet — och oftast är denna siffra en nolla. D,et
grundläggande tiotalet varav alla de efterföljande bildas och
sammansättas är längesen uppfunnet, ja, redan hos våra allra äldsta
grottfäder. Jakten efter originalitet är en chimär om man menar något
absolut, ja, även om man nöjer sig ined blott det relativa, tämligen
litet lönande.

Det originella, det oväntade har dock en förtjänst ur en annan synpunkt
än den varefter ett konstverks värde bör bedömas, det stimulerar. Ett
nytt arbete har ofta förmåga att fängsla och sporra i högre ^rad än ett
gammalt kant och alltför Välbekant, även om detta senare är,
konstnärligt bedömt, vida överlägsnare.

Originaliteten eller självständigheten, som i en stafflibild icke stör,
snarare höjer, är 'däremot, då det är fråga om dekorerande eller så
kallade monumentaH-målningar av mycket tvivelaktigt värde. En
freskomålning måste vara intimt sammanbunden med den vägg, det rum, den
arkitektur den är avsedd att pryda. Vissa unga brustuppars galande mot
bristande självständighet hos de dekoratörer som smidigt böja sig efter
arkitektens, d. v. s. den ledande själens, intentioner då det gäller en
monumental uppgift bör stävjas innan de propsa igenom sina självkära
strävanden — — —

Om det ej är lätt att ur Velasquez’ dukar konstruera fram konstnärens
egen moraliska personlighet, hans tycken, hans liv och leverne, så är
detta däremot, i allra högsta grad fallet med Qoya. Ja, jag vet
knappast i hela konsthistorien en figur som träder så livslevande fram
i sitt verk som denne Spaniens siste store målare.Även om man ej vore
förtrogen med hans biografi låter sig detta göra. Om ingen annan vet
man emellertid så klart och ingående besked, till dels därför att han
ligger vår tid närmast, och han bildar i detta avseende en slående
kontrast till G>reco, om vilken nästan allt är gåta. Qoya föddes i
mitten av sjuttonhundratalet i en liten landsby, Fuentetodos, nära
Zara-goza i Aragonien. Hans fader var en enkel lantman, på mödernesidan
lär han kunna ha påräknat adligt, blod, som dock ingalunda alltid är
blått, blekt och utspätt, och i den unge Franciscos ådror rann det
rödare än hos de flesta. M'an får icke av de många fina von und zu
sluta att familjen förde en förnäm existens: Francisco José de Goya y
Lucientes; det brukas så i Spanien att taga båda föräldrarnas namn.
Tvärtom var det mycket bekymmersamt för pappa Goya att klara
livsuppehället för sin talrika familj, och man ser hur sonen Francisco
tidigt sattes till nyttigt arbete, då han som liten parvél måste vakta
sin faders svin. Han skulle antagligen blivit lantbrukare om han icke
dessförinnan blivit »upptäckt» som det heter.

Det är det egendomliga med denna sortens naturer, att legendbildningen
redan tidigt tar hand om deras levnadssaga. Vad som är sant och vad som
diktats flyter samman. Fakta stå ofta ej att kontrollera, men det
förhållandet att folkfantasien sysslar med ett livsöde vittnar mer än
något annat om att något ovanligt och fängslande legat däri. Och
märkivärdigt i sanning vore om den, vars hela samlade oeuvre företer en
så utomordentligt frodig livslust, ett obändigt, ja, överdådigt
livsbejakande varit en stillasittare, en oin-tressant och ointresserad
drömmare. Någon har sagt (Heidenstam?) att konstens mål är att omsätta
vår äiventyrslusta. I fallet Goya inträffar det egendomliga att denna
blir omsatt i dikt och (verklighet samtidigt.

Vem som »upptäckte» det unga geniet därom tvista de lärda. En äldre
version låter en fattig munk, som såg den lilla bondpojken med stor
skicklighet avrita en blind tiggare, ta hand om gossen och sen han
erhållit föräldrarnas samtycke föra honom till Zara-goza för att
utbildas till konstnär.

Sedan Goya blivit Spaniens storhet och vida berömd var han fin nog Jatt
ha blivit upptäckt av en rik greve de Fuentes i den furstliga släkten
Pignatelli.

Man träffar i konsthistorien ofta på samma tvistefrågor; vi behöva inte
gå längre än till våra egna märkligare konstnärsöden för att finna
motsvarigheten. Hur mången har icke velat räkna sig äran att ha varit
den förste som förstod att Christina Nilsson skulle bli en stor
sångerska då hon som barfotatös sjöng ihop några slantar vid en marknad
i mörkaste Småland?

Man kan nästan säga att det ligger i sakens natur att en målarbegåvning
måste observeras; då observationen leder till märkligare resultat talas
därom, men i de tusentals fall då man ställt till med falskt alarm,
tiges visligen.

Goya var tidig, redan trettonårig är han i målarlära hos en konstnär i
Zaragoza, och hans föräldrar funno intet offer för stort för att deras
son med tiden skulle bli en stor konstnär. Liksom prästkallet för våra
bönder hägrar som höjden av berömmelse, så var det för dessa lantliga
aragonier en ärans stråt deras son skullegå då de sände den
trettonåjige gossen i målarlära hos Zaragozas främste artist, José
Luzan, i själva verket en mycket beskedlig och anspråkslös
konstutövare. Och fastän Francisco titt och tätt svek förhoppningarna
att i arbetsamhet förkovra sig, så fortsatte de med rörande tilltro
till framtida belöning att sända pekuniärt understöd ända till den dag
då namnet Francisco Goya vunnit berömmelse och dess bärare var vorden
en av Spaniens mest uppburna konstnärer.

I Zaragoza omsatte den unge Goya sin äventyrslusta i upptåg, serenader,
slagsmål. Stark som en bjässe blev han anförare för en av dre »rotar»
som ständigt lågo i fejd med varann, och hans slutliga sorti är
betecknande. Hans lärotid i Zaragoza slutar med ett nattligt slagsmål,
därvid trenne dödas och många såras; Goyas namn uppföres på svarta
listan och han själv rymmer staden och beger sig till Madrid.

Han är nu en ung man i tjuguårsåldern. Äventyret i Zaragoza, långtifrån
att svalka känslorna, bringar dem i ytterligare svallning. Hans
vistelse i huvudstaden blir en enda kedja av förvecklingar och upptåg.
Han är en; romanhjälte i slängkappa, gitarr och värja. Penseln rör han
blott på lediga stunder, vilket delvis förklarar att man äger så få om
ens något av hans ungdomsarbeten i behåll men desto fler bragder och
bravader i uppbevarade sägner. Vistelsen i Madrid som varade i fyra år
fick ungefär samma slut som sejouren i Zaragoza. Polisen tog honom
under observation och en vacker dag måste han än en gång genom flykt
rädda sin eftersökta person.

Äventyrslivet fortsätter. Utan existensmedel låter han engagera sig i
en »quadrille», lär sig den nationella,blodiga leken »la corrida» —
tjurfäktningen. På samma gång lian härvid följer sitt spanska blods
eggande röst, finner han i detta nya yrke mojänger att slå sig fram och
när han hunnit en av de sydligare hamnarna har han samlat en liten
reskassa, som sätter honom i tillfälle att styra färden till Italien,
där hans uppehåll ger anledning till samma ryktessmiderier och
historier som fallet varit i hans hemland, ja, kanske än mer.

Vid tjugufem års ålder, då han äntligen återvänder till Zaragoza, har
han upplevat mera och flera sällsamma’ händelser än de flesta andra,
och det förefaller äntligen som om han hunnit bli blaserad på dueller,
slagsmål och kärleksintriger, ty sen han i födelsebygden fått några
uppdrag av monumental art, fresker i ett par kyrkor, tyckes han mera
vilja omsätta äventyrslustan i konst än i leverne, och vi finna honom
en vacker dag som gift man, bosatt i Madrid, anlitad som porträttmålare
i de högsta kretsarna. Det vore dock alldeles orätt säga att hans natur
och leverne därmed ändrades och bytte skepnad, även om det icke kom
till sådana vilda excesser, som under — ordet passar bättre har än
någonsin — hans »Sturrn och Drang». —

Hans äktenskap har ingenting gemensamt med den protestantiska
kyrkoherdens mer än barnrikedomen — hans hustru skänkte honom inte
mindre än — säger och skriver — tjugu barn, för resten fortsatte han
ett tämligen sorglöst ungkarlsliv — ända tills han ungefär i mitten av
sin levnadsbana häftigt insjuknar och efter tillfrisknandet berövats
hörseln; då först blir ateljén och skapandet hans så gott som
uteslutande intresse — måleri, tjurfäktningar och folkfester. Ännu som
gam-mal åttioårig åldring företager han från Bordeaux, där hans
levnadsafton förflyter, ofta resor till Spanien för att närvara vid
något av sina alsklingsnöjen. —

Det är betecknande för den spanska skolan, kanske mer än för andra
länder, att så snart den kommit på egna ben bli realistisk tolkare av
landets folkliv. Landskapsmålare som kunna jämföras med Frankrikes och
Hollands äger den inga och av framstående religiösa dukar eller
representatiorisbilder äger den relativt få, jämfört med vad som finnes
uti Italiens renässans och i Ludvig XIV:s stater. Det är livet i
Spanien, som ar det ständiga temat för den spanska storhetstidens
flesta målare, och den siste store i Spaniens konsthistoria har mer än
de andra varierat detsamma.

Gör man en jämförelse mellan Velasquez’ skildringskonst och Goyas blir
man genast frapperad av den stora skillnaden i de båda målarnas
ställning till motivet. Velas-quez sitter eller står intresserad men
lugn och observerar i främsta rummet den måleriska sidan. Han befinner
sig inte på stort avstånd, snarare rätt nära, medan Goya däremot är
aktivt invecklad i händelsernas centrum, och, synlig eller osynlig,
själv ar en av huvudfigurerna.

Då futuristerna i sitt manifest proklamerade att konstnären — målaren —
bör taga sin stånd- och synpunkt i motivets mitt och till en bild
sammanfoga det han sen runtomkring sig, var detta en befallning som
egentligen endast rörde konstverkets tekniska sida. Goya framför duken
tränger med hela sitt livsintresse in bland de agerande, och deltager
så i de dramatiska äventyren att man är frestad påstå, att om han
målade med ena handen förde han värjan med den andra, och samtidigt.På
några av sina bilder förekommer han även själv in effigie, så
exempelvis på duken där han kurtiserar hertiginnan av Alba, lika
flyktig i hjärtat som lätt på vita fotter i små sidenskor.

Hans repertoar hör till de allra omfångsrikaste. Han rör sig i
hovcirklarna lika ogenerat som bland tull-snokar och smugglare; men
helt naturligt, han vore inte den äkta spanjor han är, har han dock
helst ägnat sin pensel och sin etsnål ,åt toreros och picadorer och
arenans upprörda skådespel. Utom en mängd oljefärgs-tavlor med dylika
motiv har han etsat en stor och berömd cykel — tauromachia — till
förhärligande av spanjorens förnämsta nöje. Museet innehåller därjämte
en massa teckningar och studier och jag har förut påpekat huru han
funnit och utformat ornamentiken i de svarta bestarnas horn och
rygglinjer så pregnant att tjurarna ännu i våra dagar imitera sin
mästare.

Men hur olika och många områden han än omspänner med sin skaparhand,
det finns dock några som för honom förblivit terra incognita — han vore
annars icke ett äkta barn av sitt land. Det förekommer mig veterligt
aldrig (så mycket som det minsta knäpp på någon sentimental sträng;
denna sträng saknas nämligen alldeles på spanjorens instrument. Jag kan
inte tänka mig något mera främmande och för denna natur oförståeligt än
den stämning, som vi kalla »prästgårdsidyll från trettiotalet» eller
överhuvudtaget någon av de veka och mjuka tonfall som vi nordbor
avlyssna i stunder då det är »ej dag, ej natt, men väger mellan båda» —

Desto mer har han levat i högdramatiska situationerdär livet är
insatsen och han har rentav frossat i hemskhet, hårdhet och människors
elakhet.

Ingen har som han kunnat ge rysligheten ett så fascinerande uttryck —
exempelvis: »Arkebusering i Spanien 3 maj 1808»; han har kommit till
måleriets gräns och ville han gå ytterligare måste han, som någon
yttrat, själv mörda och slakta, måla med verkligt blod.

Det säger sig självt att en sådan individualitet har föga eller intet
till övers för stillsammare dygder, för huslighet, för trohet i
äktenskap. Nästan alla hans kvinnor se ut att taga sina plikter mot
familj och framför allt mot make så lättvindigt som det överhuvud var
möjligt i 1700-talets Spanien — och möjligheterna voro tämligen
obegränsade, då landets moder föregick med lysande exempel.

Det gavs emellertid ett ögonblick då den stolte arago-niern, även han,
kände hjärtat vekna och åldringenjs butterhet smälte i tårar. Av alla
hans tjugu barn överlevde honom endast sonen Xavier. När denne efter
åratals skilsmässa begivit sig till Bordeaux att omfamna sin gamle
fader, blev rörelsen för mäktig även för denne järnhårde åttiotvååring
och paletten föll ur hans hand för att aldrig mera fattas åter av den
dittills in i det sista så verksamme mästaren.

Jag ser på de andra storheterna — på Velasquez, Ribera, Zurbaran — jag
kanske njuter mer av dem såsom stående mina ideal på sätt och vis
närmare, men så länge jag befinner mig inom el Prados väggar är det
dock Francisco Qoya, som håller mig fången. — Jag upplever icke blott
tavlor men ett stormigt livsöde.

Toledo, april 1921.

Vår resa börjar nalkas sitt slut. I morgon fara vi över Pyreneerna och
när man kommer från detta främmande Spanien är Frankrike och Paris ju
nästan som hemma.

Tiden har varit alltför kort att lära kanna landet ens ytligt, att
bilda sig en åsikt om folk och att tränga in i dess konst djupare än
förut. Vi ha varit här en knapp månad och ehuru Spanien ju ej som
Italien bjuder på intressanta orter för varje steg, har tiden dock ej
räckt till mer än att konstatera befintligheten av några världsberömda
sevärdheter. Men även om vi ej haft tid att stanna i Spanien mer än
dessa dagar vi variti Toledo, kunde vi säga att vi upplevat Spanien:
Toledo är dess allra finaste kvintessens.

Kom detta ihåg när du styr din färd söder om Pyreneerna! Toledo är
Grecos stad, och Greco är stadens, hela ängdens själ, dess gåta
samtidigt som nyckeln därtill.

När jag i Madrids museum såg honom vid sidan av de andra storheterna
verkade han fjärran, verklighetsfrämmande, första dagen, andra dagen.
Slutligen tredje dagen syntes han mig närmare och högre an de andra,
men fortfarande liksom borta i ett museums artificiella atmosfär. Greco
bör ses i kyrkors belysning, han är katedralernas ande, han är den
försinnligade religiösa extasen.

*

Vi ha haft mycken tur med vår utflykt till Toledo. Vårdagen var
behaglig och när vi nalkades målet skymtade ett rinnande vatten — Tajos
— mellan en dunge ljusgröna trän; i Spanien behövs inte mer än ett par
tre, för att ge sensation av dunge, skog nästan.

Ett mulåsnespann drog omnibusen uppför den branta vägen som från
stationen för upp till stadens centrum,, Plaza de Zocodover.
Belägenheten på en ldipplatå och stadens trånga, slingrande gator gör
det omöjligt för bilar och spårvägar att ta sig fram. Inga signalpipor,
intet pinglande. En gammaldags tystnad råder mellan de många
vidsträckta palatsen, fordom befolkade av höga herrar och skaror av
underlydande, numera till större delen öde eller nästan obebodda. På
samma område där Toledo, då det var Spaniens Rom, härbärgerade bortåt
tvåhundratusen själar, lever i dag föga 14. — Pauli, En målares
resa.mer än tiondelen. Det är en tyst och sluten stad, en stad för sig
själv på den höga av Tajo omflutna klippan.

Även utan det tillskott av intresse som förlänats Toledo, sen Greco
blivit upptäckt, var hon rik nog på sällsam och tilldragande mystik,
och Teophile Gautier har där skrivit några av sina mest inspirerade
sidor. Sen Grecos konst dragits fram i ljuset har Maurice Barres skänkt
oss en liten volym, titulerad Toledos hemlighet; denna hade jag noga
genomläst före min avresa hemifrån.

Det är ju oftast ratt riskabelt att genom andras framställning, helst
en poetiserande sådan, forma sig i förväg en bild av en ort eller stad
man ämnar besöka. Man väntar att redan de första intrycken skola
motsvara vissa bestämda förväntningar. »Toledos hemlighet» är en vävnad
i klärobskyr och vår ankomst till staden försiggick — och jag beklagade
mig ej — i strålande vårsol utan halvtoner. Men så betagande är denna
gamla kastilianska huvudstad att om även intrycket blev ett annat än
vad en skriftställare genom att sammanfatta summan av flera veckors
stämningar hade givit, det icke desto mindre fångade oss helt.

Det har hänt mig (och (antagligen även andra än mig) att när jag besökt
ett främmande land jag vid hemkomsten fått höra att jag glömt det
väsentliga. Under flera år, i flera repriser, hade jag vistats i
Italien. Hemma igen, blev jag spord vad jag tyckte om Perugia. Tyvärr
hade jag inte sett Perugia annat än på långt avstånd från Assisi och
endast på kvällarna då man längst uppe i bergshorisonten såg ett
skimrande ljusband som utvisade var Umbriens huvudstad var belägen. Jag
måste resa tillbaka till Italien att se Perugia ochför säkerhets skull
snokade jag grundligt igenom hela Toscana. Tyvärr försummade jag det
avlägsna, svårtillgängliga San Qimignano. När jag kom hem frågade fru
Z.: »Vad tycktes om Qimignano? — Har du inte sett Gimignano som är det
allra egendomligaste!»

Det återstod intet annat än att lös:a biljett till Italien för att få
samvetet rent, relativt rent.

I Spanien har jag inte sett Burgos, Zaragoza eller ens det pittoreska
Ronda i Andalusien etc., men om någon vill påstå att detta vore
nödvändigt för att kunna säga sig fra sett Spanien, svarar jag stolt
som en hidalgo: »Qack i frid, jag har sett Toledo!»

Kommer du i dessa trakter, så vet att Toledo är kontentan av det hela,
och som du är min van önskar jag dig samma lyckliga betingelser som dem
värunder vi fingo uppleva »Grecos hemlighet».

Söndagsmorgonen -randades högtidsstilla, blå; man väntade massor av
pilgrimer från nar och fjärran, som skulle vallfärda till ett helgons
gravplats vid en liten kyrka på bergssluttningarna på andra sidan Tajo.

Ännu lågo gatorna tämligen folktomma i det vackra solskenet då vi gingo
att uppsöka den oansenliga kyrka som gömmer Grecos jordiska kvarlevor,
och där hans märkligaste tavla, greve Orgaz’ begravning, är uppställd.

Xyrkan ligger i en liten trång gata, snarare en gränd, och man har
svårt att tro att dess fattiga yttre kan rymma i sitt inre en sådan
skatt av skönhet. Detta endast ökar stämningen, som ej heller störes, i
motsats till vad som sker i Italien i dylika fall, av påträngande
guider eller efterhängsna tiggare. Lugnt och smärtfritt träder man in i
helgedomen, som fär en helt vanlig,något mörk och ej med grannlåter
överlastad liten kyrka i tre skepp.

Vid vårt tidiga besök hölls en mässa för barn och ungdom; förutom
prästen, klockarn och vi själva syntes inga äldre personer. Ingen,
fäste det ringaste avseende vid vårt inträde eller vid avsikten för
vårt kyrkobesök. En stor, rund solfläck hade lagt sig mittpå
kyrkgången, och de fattiga ungdomarna knäböjde, vände mot altaret sina
högtidligt allvarliga ansikten, ljusa av golvets solreflexer — deras
späda stämmor uppstämde ora pro nobis, allt medan orgeln ömsom
ackompanjerade, ömsom alternerade.

I denna miljö, i denna tidiga söndagsfrid och väntans-fulla
Toledostämning lutade vi oss fram till det öppna gallret framför greve
Orgaz’ kapell och upplevde Spaniens vackraste . färghymn. Jag önskar du
hade samma lycka som vi. —

Nedre delen av tavlan, den jordiska, där en rad spanska ädlingar åse
miraklet, är i mörka färger med insprängda guldfläckar; övre, den
himmelska, i blått och vitt. — Du känner tavlan och jag behöver inte
söka beskriva det obeskrivliga. —

I stället skall jag söka översätta den inskription som i förgyllda
bokstäver ritats på den svarta stenhällen, placerad under tavlan.

»O, främling, även om du har brått, hejda dina steg och lyssna ‘till en
gammal berättelse från vår stad, berättad i korthet. Don Qonzalo Ruiz
de Toledo, herre till byn Orgaz, överdomare i Kastilien, bland andra
vittnesbörd om hans fromhet, gav även detta att han sörjde för att den
helige Tomas*, apostelns, kyrka— dittills fattig och där han önskade
att jordas — skulle bli rikligen utrustad på hans bekostnad, vadan han
donerade skatter av guld och silver. I det ögonblick prästerna beredde
sig att svepa hans lik, o under! stego S:t Etienne och S; t Augustinus
ner från himmeln och lade den döde med egna händer i sin grav. Som det
skulle föra för långt att berätta om de bevekelse-grunder som förde
dessa helgon att så göra, gå, om du kan, till augustinerklostret som
ligger helt nära, fråga, och de heliga bröderna skola berätta det! Han
föddes 1312 efter Kristi födelse. Du känner redan verkan av himlens
bebyggares tacksamhet — lyssna nu till de dödligas ‘svekfullhet.
Ovannämnde Gonzalo överlämnade i testamentet två får, sexton höns, två
säckar vin, två laster ved och åttahundra sådana småmynt som man kallar
’maravedi’ — allt detta skulle denna kyrkas herde och församlingens
fattiga årligen uppbära av byfolket i Orgaz. Men som dessa föreställde
sig att med tiden denna bestämmelse skulle komma ur bruk, och som under
:sista åren denna skatt icke blivit erlagd, så har kansliet i
Valladolid efter ett energiskt försvar av detta tempels kyrkoherde,
André Nunez från Madrid av Pierre Ruiz Duron, ålagt dem att fullgöra
denna skyldighet.»

Av denna mycket lantliga process om några höns odi maravedis, 'har
Qreco trollat fram ett mirakel på vilket även den mest inbitne
skeptiker inte ett ögonblick skall tvivla, när han tratt in i helige
Tomas’ kyrka i Toledo och i stämningsmattad stund låter blickarna gå
över en målad dukyta, som kallas »Greve Orgaz’ begravning», Domenico
Teotocopulis mästerverk.

                                  Paris

Paris.

Mina anteckningar från Paris röra sig huvudsakligen om följande besök:
i Academie Lhote, Luxembourg, Arts decoratifs, och som väcka
funderingar om konstundervisning och museiförhållanden.

För resten gav det korta uppehållet rikligt med stoff till jämförelser
mellan förr och nu, mellan franska förhållanden och våra egna. Vid
varje steg erinrades jag om än det ena än det andra —

Att flanera kan förefalla lättjefullt för dem som ha brått till eller
från sitt arbete — men i själva verket är det under sådana stunder som
hjärnan är bäst i form. Och jag önskar att någon uppfinnare
konstruerade en trådlös skrivmaskin som snabbt och flytande
registrerade tankar och idéer. Helst en konstnärlig mekanik! som gåve
tankarna åt papperet lika stimulerande form som de förefalla flanören i
dennes vakna drömmar.

Jag vet ingen trakt i Paris så tacksam att flanera i som grannskapet
till Jardin de Luxembourg; kanske därför att man här känner att konst
och liv beröra varann intimare än annorstädes.

Jag var ombedd göra ett besök i Academie Lhote av honom själv, och
begav mig dit en vacker förmiddag. Akademien, belägen vid boulevard
Raspail, var inrymd i en av dessa ateljégårdar som aro fullkomligt
okända för Stockholm (möjligen kan Valhallavid Mästersamuelsgatan ge en
svag antydan) — men vilka äro ytterst karakteristiska för
artistkvarteren i Paris.

De äro ett konglomerat av ut-, in-, om- och till-byggnader med stora
glasfönster. Labyrinter i krångliga serier, i varje cell en artist
eller flera. Fordringarna på rent nordligt ljus äro minimala ; reflexer
komma från alla håll —men quoi faire? Det är Paris.

Ibland kan sotaren på taket se ner genom ateljéfönstret och få en glutt
på den nakna kvinnomodellen på modellbordet, och händer då som i
»Manette Salomon» av bröderna Goncourt att flickan som poserar i Evas
dräkt framför ett tjog artistynglingar förskräckt skyndar bakom
förhänget ropande: »Un homme!» En karl har sett henne!

Academie Lhote var i lokalt hänseende den gamla kända typen; i
undervisning och principer däremot renodlat ny.

Det är känt att de flesta skandinaver, svenska artister i synnerhet
söka sig hit; också voro de namn som presenterades bekanta, men den
lätthet och det riktiga uttal varmed mästaren prononcerade berörde mig
ytterst angenämt, van som jag varit att fransmän lyckas mystifiera även
de allmännast kända namn. Vem anar att madame Laschelot i verkligheten
är identisk med fröken Lagerlöf?

Nu däremot kommo våra äktsvenska familjenamn på gren, lund, ström,
qvist etc. ledigt och korrekt som när en övad spelare delar ut en
kortlek. En entente cordiale gav den franske mästaren viljan att taga
språk-hindren och med viljan förmågan. Det rådde en kamratlig atmosfär
mellan lärare och elever. Ett ögonblick kände jag något liknande
stolthet att ha »upptäckt» denförträfflige magistern, ett par sekunder
— ty strax kom reflexionen att om icke Kolumbus upptäckt Amerika, så
hade någon annan gjort detta. — Förr eller senare måste Lhotes
förträffliga läraregenskaper sprungit i dagen.

På denna ateljé som vad miljö och främmande ungdom beträffar liknar
flertalet sådana arbetas efter modell, men ej för att åstadkomma
imitationer av naturen utan med naturen som motivbildare. Här talas
inte om »la nature vue å travers un temperament»; här ordas inte om
personlighet, originalitet och allt sådant som inte kan läras, och
knappast b eröres ens koloritens f iness eller penselns föredrag —
huvudsaken är att lära känna lagar för en dukytas uppdelning i former
och linjer, valörer, varma och kalla färger som skola bilda en väl
konstruerad, balanserad helhet där naturen, här modellen, utgör
huvudmotivet.

När läraren gör sitt besök — två gånger i veckan — avstannar elevernas
arbete. Lhote fattar palett och pensel, går från det ena staffliet till
det andra, en kåserande predikant. Alla eleverna lyssna till föredragen
framför de olika studierna och bliva således delaktiga av alla de råd
och upplysningar som läraren lämnar under sitt ateljébesök, ej endast
av den lilla del som kommer på envar respektive.

Dessa tvenne principer — att koncentrera undervisningen på det som kan
läras, emedan bevisas — konstruktion, balans, valörer, förhållandet
mellan varmt och kallt i kolorit — samt att mångdubbla undervisningens
effekt genom ett för hela elevtruppen åhörbart föredrag — bilda en
stark kontrast mot andra, i synnerhet äldre skolors.Däi blandades
nämligen väsentligt och oväsentligt, både vad som kunde läras och icke,
varförutom läraren gav sina råd till den enskilde eleven så att säga
mellan fvra ögon, och det betraktades närmast som en indiskretion, när
grannen sökte avlyssna vad professorn hade att anmärka på sidokamratens
studie.

Mitt besök i Academie Lhote var av angenämaste art; icke blott
repeterades mycket sunda och bärande doktriner som i mitt minne
återkallade vår gemensamma arbetsperiod 1911—1912, för mig en secunda
primavera — och ej endast fann jag mig inom skolans väggar som om det
varit på svensk botten — jag återsåg vännen-läraren lika ungdomlig och
entusiasmerande som ett decennium tidigare. Samma sol och livsglädje i
de bruna ögonen, samma kvicksilver i knäveck och ledgångar, en
äktfransk typ från närheten av le Midi. Nässpetsens lilla knorr
hindrade fysionomien allt fortfarande att bli vad man skulle vilja
säga: banalt vacker, och hans vackra språkliga behandling vid
undervisningen var så pass ren och flytande att den kunde befordras
till trycket efter ett enda korrektur, något att observera för våra
beryktade kommissioner som behövde ända till trettiofyra för ett
utlåtande.

Lyckliga ungdomar som i tid få lära det som måste och kan läras! Med
denna reflexion lämnar jag Academie Lhote och sakta promenerande
boulevard Raspail växla minnen och betraktelser. Hur olika voro inte,
det jag nyss bevittnat, min egen generations ungdomsstudier ledda och
inriktade! På flera ställen i vår svenska konsthistoria läser man hur
den unge konstnären reste utomlands för att söka glömma vad han
inhämtat hemma. Vi hasaknat tradition, vi ha aldrig på allvar lärt oss
disciplinerna; det hela har gått mera på slump.

Men Gud som styrer folkens öden har också inrättat det så i konstens
värld att vackra träd kunna växa även i fattigare mylla. 80- och
90-talens aktningsbjudande svenska konstnärstrupp har fått nöja sig med
den undervisning som våra professorer kunde ge. »Gamle Boklund» som
fäste mäkta avseende vid färgen rekommenderade flitigt: »litet mera
blått i skäggbotten» (om det var ett manligt studiehuvud) — »litet mera
rött» (cinnober eller laque om det gällde en kvinnlig armbåge eller
grop i kinden) — Wallander, som var guterad sällskapsmänniska ville
framför allt att man skul/le göra modellen »lite vackrare om jag får
be», varjämte han föreläde oss Juli ens ritplanscher för att visa det
enda riktiga och saliggörande rutmaneret för skuggor.

Malmström — ja, han lärde oss nog många riktigt sunda saker, han var
uppfostrad i fransk skola, Couture (och så antitysk att han aldrig
kunde förmå sig uttala tyska namn; kallade fröken Hirsch — fröken Hjort
och Taube — Duva). Och lika kuriöst var hans framställningssätt i
undervisningen.

»Här åker vi över med bensvart och så tar vi en körare med engelskt
rött, och om herrn vänder sig om och böjer sig så herrn kan se tavlan
mellan sina ben, och upp och ner, så fattar man hur det bör vara.
Naturen är inte svart — sätt en cylinderhatt framför modellen! Och inte
vit heller — lägg en näsduk bredvid hatten, men den bör vara ren
förstås — — —»

Och så predikande fattade han elevens palett och pensel och började
demonstrera hur åkning och körninggick till så att studien, som kanske
var omsorgsfullt utpetad, blev till oigenkännlighet tilltrasslad, inte
mycket olik situationen på Balkan när ententen huserade i Saloniki.

I allt detta fanns ju åtskilligt värdefullt, men det saknades klarhet
och reda. Man fick nöja sig med smulor där nutidens ungdom får fyllig
och närande kost — den ungdom jag nyss sett samlad kring måitre Lhote.

Flanerande skisserar jag i tankarna ett skolprogram och ser mig själv
framför en elev som söker inträde i akademien.

»Min unge man», säger jag, och söker verka allvarlig och välmenande,
»innan ni bestämmer er för att bli min elev så biåste ni först veta vad
som väntar er. Jag skall inte bli långrandig utan endast stanna vid ett
par punkter. —

Ni drömmer er konstens bana som en väg i frihet

— i min skola har ni inte någon frihet. Jag vill lära er
multiplikationstabellen på det gamla beprövade sättet

— föredrar ni för eder personlighets fria växt att två gånger två gör
fem så gärna för mig — men i så fall får ni vända er åt annat håll.
Över huvud taget kommer jag inte att tala om eller fästa stor vikt vid
personlighetens utveckling utan kort och gott hålla mig till grammatika
och syntax. Det är således inga nyheter som Flammans redaktör ämnar
föra fram, men lagar och grundregler som, varierande på tusentals olika
sätt, återfinnas i all konst — grottmänniskans såväl som modernisternas
på Montparnasse.

Konstruktion, balans, valörer, värme och kyla -- och jag skall så gott
jag kan säga er varför och därför —det är endast sådana saker som kunna
bevisas vilka äro möjliga att lära åt och av andra. Det är om jag så
får säga det substantiella, det närande, resten är kryddor.

Ni kanske har hört att såsen är fisken, och vill även lära er såsen.
Denna är dock i det väsentliga en smaksak, och !där får det personliga
stå för blandningen.

Det icke minst lärorika av gammal konsthistoria är att få veta, huru de
stora mästarna blivit uppfostrade, och hur skolsystemet var ordnat.
Fadern tog sin pilt i hand, gick till maestron, diskuterade villkor och
prestanda och underskrev kontrakt.

Akademier eller skolor funnos ej under konstens så kallade storhetstid,
ännu mindre »Academies libres», »fria» skolor — där eleven härskar
snarare än lyder. »Frihet» hette disciplin; eleven måste i allt rätta
sig efter patron. Om Rafael inte,, medan han var lärling! hos Perugino,
ville teckna draperivecken med sin mästares karakteristiska små knyckar
blev han tillrättavisad. — Det »personliga» fick anstå till efter
lärotiden. Mådde konsten, ursprungligheten, friskheten illa därav? Det
ser icke såf ut. Rafael blev så pass »personlig» att man kallar det
ideellt sköna ofta nog »rafaeliskt».

Villkoren voro för eleven att han skulle uträtta alla ateljégöromål,
färgernas rivande, penslarnas tvättande, springa ärenden — så småningom
blev han gesäll, fick kopiera mästarens teckningar och tavlor,
undermåla en och annan duk och slutligen utföra ett eller annat parti
på lärarens verk. Han erhåller kontant betalning eller in natura, kost
och något klädesplagg. Villkoren voro alltså i början mycket
anspråkslösa, men ökade med åren då han får anställning i mästarens
verkstad. Man gjordepå den tiden inte någon skillnad mellan målargesäll
och akademielev av den enkla orsaken att akademier voro okända. De
uppkommo med vad man brukar kalla »förfallet».

Med fri omkastning av data och namn skulle de gamlas metod alltså kunna
exemplifieras ungefär sålunda: Pappa Bergh tar Richard i hand och leder
honom till Edvard Persei verkstad för porträttmåleri. Här undertecknas
kontrakt, vari mästaren förbinder sig att undervisa gossen i konstens
doktriner och discipliner, i vederlag mot att ung Richard blir lärling,
d. v. s. får uträtta alla små sysslor i ateljén, riva färger, tvätta
penslar, dra kärra, springa ärenden. Mat, kläder och husrum bestå
föräldrarna. Andra året flyttar Richard in i en skrubb bredvid
verkstaden, får två mål om dagen, kanske någon liten avlöning — fem
kronor i månaden jämte ett eller annat bestämt angivet plagg i
utstyrsel. Han bereder dukar och får kanske (om han är begåvad
tillräckligt) undermåla något porträtt av en landshövding eller
generalsperson. Tredje året ökas hans gage, han får utföra viktigare
partier av porträttens kostymer, epåletter, ordnar, o. s. v. Han
tillåtes göra egna arbeten efter mästaren (Persei!), teckningar; från
lärling har han avancerat till gesäll och när han slutligen fått utföra
det självständiga arbetet är han löjtnant — han tillhör befälet, är
vorden »maestro» som av sina blivande elever kallas patron, padrone.

I verkligheten — i vår tid — gestaltade sig läroåren något annorlunda.
Dick kom in vid akademien, där man levde artistens glada liv, arbetade
när »anden» kom på, men drev omkring när man inte var »upplagd», när
manfunnit modellen tråkig eller ställningen — modellens — inte så värst
livad. Gick till Blanche och Berns och somnade fram på natten i
föräldrahemmets behagliga säng, efter ändlösa konstdiskussioner med
kamrater. Allt mycket behagligt, men behäftat med ett litet förargligt
aber.

Man hade flugit i konstens högre, luftigare regioner, men när man
kommer på verklighetens mark, visste man inte mycket om hur duk och
färger rätteligen böra beredas, och friheten att få teckna och måla som
man själv ville var en vacker teori som i praktiken förvandlades till
osäkerhet, metodlöshet, ovisshet. Man hade vingar för flykt, men mycket
dåliga ben att stå på. —

Opponenterna mot akademiens förtryck av konstnärs-personlighetens fulla
frihet drevo tendenserna vidare. Om vi i stället för unge Dick sätta
unge Isaac och tänka oss hur denne skulle taga sig ut på Norrbro med
kärra fylld av pytsar, för patrons verkstad, eller rivande färger,
rengörande palett, beredande duk åt en mästare för att slutligen, när
han sista lärlingsåret ansågs »mogen», efter en teckning av Robert
Thegerström, lärare i Förbundets skola, utföra de viktigare bisakerna
på Sten-hammars porträtt, flygellocket, tangenterna, stärkkragen, tror
jag man får bilden klar av den fullständiga kontrasten mellan vår tids
ungdoms konstnärliga uppfostran och den gamla goda tidens med pappans
signatur under flerårigt kontrakt.

Men allting går igen. Förbundets disciplar äro nu själva om icke
patroner så dock maestros och nyligen hördes ropen från en av dem
(efter en upplysande studie-vistelse i de gamla mästarnas Italia) att
»frihet» inteär nyttig, och att man bör återgå till strängare metoder,
disciplin vid »disciplinernas» inlärande. —

*

I Förbundets skola eller som man sade när man ville poängtera
motsättningen till akademiens — i Förbundets fria skola (fri och
frihet; men varifrån och vartill preciserades aldrig så noga) — verkade
successivt tvenne framstående konstnärer av mycket olika läggning både
som konstnärer och lärare: Richard Bergh och Anders Zorri.

Ingen kunde vara mera ömsint om elevernas personliga egenart än Bergh,
eller mera angelägen att ge alla ståndpunkter rätt och att söka sätta
sig in i varje elevs olika betraktelsesätt.

Ffan resonerade, reflekterade, filosoferade, diskuterade,
laborerade----------ett system som ville ge skäl för

epiteten fri och frihet, där eleven skulle kunna välja, men där han i
regeln slutligen visste varken ut eller in; allt blandades samman.

Vid inträdet i skolan fröjdades eleven åt denna frihet från doktriner,
metod, system, men när året gått var belåtenheten svalare, och det kom
till min kännedom — jag stod den tiden redan utanför Förbundets
angelägenheter— att Bergh icke var så värderad som lärare. Trots all
hans intelligens och trots hans nästan undfallande välvilja, ja
respekt, för allt vad ungdom hette. Det förvånade mig då — men jag
begriper det numera så mycket bättre.

Zorn som lärare hade helt annan metod, han förlorade sig aldrig i
diskussioner, var kort och bestämd, togpensel och palett: »så här ska
ni göra; tre, fyra enkla färger, varmt och kallt, så eller så
fördelat». Försökte någon gå sin egen väg, förde han den vilsekomne på
rätta stråten — Zorns — och tillät inte fria experimenter men fordrade
övning och instudering i det system han själv utformat och det enda han
kunde och ville lära andra.

Intet vidlyftigt prat om frihet och personlighet men desto strängare
konsekvent fasthållande på yrkets abcd. Disciplin! Yrket, mer än
filosofin. —

Även den som icke känner sina tycken sammanfalla med Zorns inför
resultaten, de färdiga konstverken, måste dock alltid ge sitt fulla
erkännande i denna punkt: hans genialitet är obestridlig i utformandet
av några få, enkla ofantligt bärande måleriska formler, som rätt
använda äro den solidaste grund för yrkets kunnigheter.

I en annan tid och ett annat land skulle Zorn blivit en a/v de stora
ateljécheferna. —

Vilken av dessa båda mina värderade kamraters syn på och praktiserande
av läraruppgiften jag ger företrädet tror jag icke jag behöver säga.
Den som minsta smula studerat historien vet alltför väl huru
personligheterna där de funnits alltid bana sig väg; huru den utlärde
gesällen i början mer eller mindre liknar mästaren för att sedermera ge
sina självständiga verk alltmera egen individualitet, men att den
däremot som under lärotiden matats med teorier sent om än

någonsin lär sig att kunna sin konst.

*

Hur sällan har man icke råd att kosta på sig det dyrbara nöjet att
»flanera» när man är på resa? Varjedag har en promemoria på allt, som
skall beses, studeras, köpas och en sådan dag anses väl använd. För mig
har emellertid så långt jag kan minnas mina resor flanerandet utgjort
en av de viktigaste och mest givande sysselsättningarna. Att utan mål
driva hän dit ögonblicket lockar.

Under särskilt gynnsamma omständigheter kan man flanera på tu man hand,
men i regeln bäst allena; ty huru planlöst ledes man dock alltid av
intryck och impulser, som ha sjötärnans nyckfulla fladdrande icke
måsarnas jämna glidflykt.

För mig var denna långa vackra majdags promenerande på måfå som att
bläddra i en dagbok över alla mina långa vistanden i Paris; här och där
gör jag anmärkningar i marginalen, och till de fullklottrade sidorna
fogar jag nya.

Det är nog så att när man återkommer till Paris man mest frapperas av
de förändringar som inträffat sen sist, och att alla de föregående
besöken liksom skymmas av det näst sista som står livligast för minnet.
Så även nu, för mig. Jag såg tydligt för min blick Paris före kriget —
min fleråriga sejour ända fram till slutet av den ödesdigra månaden
juli 1914. Ett kort besök som kurir i januari 1916 föll alldeles
utanför det hela.

I yngre dar lämnade jag Paris i säker förhoppning att snart komma åter,
denna gång kände jag under flanerandet något liknande ett
avskedstagande mer än ett au revoir. Därför kanhända var det som så
ofta bilder och förhållanden från alla mina sejourer liksom ville
tränga sig fram till rampen.

Under 70-talet samlades artisterna på Butte Montmartre — »bytten».
Fransk-tyska kriget låg ännu så nära att det

15. — Pauli, En målares resa.hade sina risker för en främling att måla
studier i någon av de pittoreska muromgärdade gatorna på krönet — Olof
Hermelin blev haffad som spion. Med 80-talet flyttar kolonien till
Montparnasse och residerar där fortfarande. Jag kommer till korsningen
av boulevarderna Raspail och Montparnasse, i denna stund, strax före
déjeunern tämligen tomt på artister både på café du Döme och la
Rotonde. Och sofforna där modellerna höllo till äro också tomma. Det
var Hennion, Lepines efterträdare, som rensade trakten från alla
pittoreska inslag. I rue de la grande Chaumiére där alla måndagar
traktens modeller samlades, är det också tomt. Hennion ville
berlinisera Paris, förbjöd denna »börs» liksom ock ga tusångare och
gitarrister. — Kriget kom, berliniseringen upphörde men det gamla
gemytliga Paris ville inte återvända. I

Jag sneddar förbi la Rotonde, de hemlösa konstnärernas hem. I den
månaden, juli 1914, voro alla bord och platser till trängsel upptagna;
kvällarna i synnerhet härskade ett kosmopolitiskt stimmande på dessa
kvadratmeter pariserasfalt så att turister med Bædeker kommo att
beskåda och lornjettera som om det varit ett menageri av sällsynta
djur.

Sista kvällen jag tillbragte där hade jag som grannar en del sorglösia
ungdomar — vilka fjorton dagar senare läto enrollera sig under
trikoloren. Det skulle bli ett kort och segerrikt fälttåg — detta
femåriga världskrig. Somliga stupade snart nog — en fick fotterna
förfrusna i första vinterns löpgravar (när våra tidningar talade om de
ungas deltagande i kriget spelade dessa fotter huvudrollen), en annan,
den mest omtyckte, den glade, artigegamängen sparades till sista året,
då även han fick bita i gräset. Det hela förefaller mig alltför
overkligt när jag i förbigående ägnar detta café Rotonde en mönstrande
blick, och svänger in på boulevard Montparnasse för att nå
Luxembourgträdgården.

Marechal Ney står fortfarande kvar på sin plats framför café des Lilas
och svänger sin sabel i kastanjeträdens grenverk, monumentet över
amiral — ? — Indokinas besegrare — ett bland de fulaste av de fula — är
också orubbat. Kring mästerverket av Carpeaux, la fontaine de
Luxembourg — jämte la fontaine des Inno-cents av Qoujon — den vackraste
i hela Paris är man sysselsatt med utvidgning och förändringar — måtte
det bli till det bättre!

De vackra kastanjealléerna i den franska parken, och de olika
trädslagen i den engelska, allt står i vårfrisk fägring. Men jag får
ett ryck av vemodl när jag erinrar mig att kastanjerna fälla sina blad
mitt i sommarn. Den 14 juli äro gångarna täckta av gula, löv och i
slutet av juli sträcka sig grenarna nakna som om vintern. Fram på
hösten skjuta små nya ettergröna skott och en och annan bleksiktig vit
blompyramid innan träden gå in i den långa vilan. Förr var det icke så
och varför det nu förändrats har man ännu icke kunnat utfundera, fastän
mången ansträngt sin hjärna för att finna botemedel. Det är icke endast
i Luxembourgträdgården, men det är mest där. Man har föreslagit att
framdeles plantera plataner, vilka tyckas hålla sig bättre.

Men nu står allt i dejlig prakt. Jag beslutar mig för déjeuner på
terrassen framför en restaurang vid själva Place de Medici.Platsen är
livlig, men inte bråkig. Jag tänker på vilken skillnad det är mellan
denna Place de Medici och platsen framför Café Versailles vid gare de
Mont-parnasse, och där svenskarna hade sitt stamlokus i många år.
Versailles efterträdde Ermitage i Montmartre. Framför järnvägsstationen
är anblicken idel prosa; här framför grindarna till Jardin de
Luxembourg tas livet mera lekfullt. Man ser ju så mycken ungdom och
småttingar. Och så Quartier latins studenter som ha sitt pass förbi. —
— —

Efter kaffet blir frågan: skall jag slå en lov i Louvren. Jag erinrar
mig att min reskamrat kvittrat något ditåt innan vi skildes i morse,
hon för att hinna till »Prin-temps». — Kanske hon menade Magasin du
Louvre? —

Jag bestämmer mig för ett besök i Luxembourg-museet. — Det är
förunderligt att fransmännen som ha smak o*ch förmåga att åstadkomma
monumentala anläggningar understundom låta nöja sig med mycket enkla
miljöer — det är mitt intryck framför museet för modern konst.

Man invänder att denna byggnad aldrig var ämnad annat än att som ett
provisorium hopa skatterna av sista århundradets konst. Men även det
tidigare museet, inrymt i själva palatset, var ju också ett provisorium
— som varade i sjuttio år. Det nuvarande hotar bli lika långvarigt —
redan är mer än halva tiden förliden; det öppnades första åren av
80-talet. — Mångfaldiga gånger ha förslag framburits i
deputeradekammaren att bygga ett värdigt museum, alltid förgäves. När
stat och kyrka separerade och staten blev ägare av det ofantliga
komplexet, vilket bildar vinkel med S: t Sulpice ochvetter ut åt
platsen med samma namn, trodde man sig h,a funnit lösningen. Rodin
skulle dekorera invändigt med alfreskomålningar — men det hela rann ut
i sanden och det ser icke ut som om Frankrike skulle få råd att inrätta
sig som det passar och anstår den ledande makten i konstens värld.

Som det nu är kan man tryggt påstå att Paris av alla Europas större
städer har det fulaste och tråkigaste konstmuseet (nota bene för sista
seklet, ty för tidigare konst har man Louvren).

Till och med den provisoriska installeringen i själva palatset verkade
förnämare ehuru man där endast disponerade en större överljussal och
fyra tämligen mörka rum med sidofönster, men det kom sig väl därav att
gamla palats alltid skänka ett visst behag åt konstföremålen.

Fastän mycket längre tid förflutit sen jag såg samlingen i le palais de
Luxembourg, minnes jag vida bättre de enskilda verkens placering. Det
nuvarande står i hågkomsten som en enda osympatisk röra.

Jag ser tydligt Chenavards väldiga duk i ena hörnet, Regnaults Marechal
Prim på cimaisen flankerad av Vollons fiskar och Henners liggande
skogsnymf. I en låg sidogång sutto Corots romerska utsikter och senare
infogadi'es i raden några verk som höra till vår konsthistoria:
»Arrestering i Picardie» av Salmson, »Normandiska fiskare» av Hagborg —
och nära granne till dem »Predikan i det fria» av Edelfelt.

Vid museets överflyttande i nybyggnaden fingo även utlänningarna en
plats i densamma, till en tid. Så för-svunno de.Fransmännens känslor
mot främlingar äro understundom kvinnligt nyckfulla. De ha visserligen
alltid visat bred gästfrihet på »salongerna» — det ökar ju också dessa
institutioners universella betydelse att hela världen tillåtes
konkurrera — men i fråga om museer ha de inte samma program. Här spelar
även politiken cn roll. Neutrala skandinaver och andra rensades bort,
endast en och annan ryss fick plats och sen entente cordiale knutits
till alliance franco-russe även en och annan engelsman. — För
närvarande voro de kära ryssarna portförbjudna. —

Det klagas ibland på våra svenska konst- och musei-förhållanden, men om
man ville erinra om hur det går till i en fri republik med »egalité» i
vapenskölden, skulle man kanske inse hur ofantligt mycket större frihet
och jämlikhet råder hos oss.

Det föll aldrig minister Hammarskjöld in att avlägsna franska skolan
från Nationalmuseum, lika litet som Branting ämnat låta magasinera
Lenbach, Leibl eller Thoma. Vidare: för att sälja till staten eller få
en staty-beställning fordras alltid relationer och man måste vara god
vän och bror med en deputerad, helst flera. Men har man fått lägga bort
titlarna med en riksdagsman är det första viktigaste steget taget på
det officiella erkännandets svåråtkomliga stig.

Ja, så är förhållandet i det härliga och fria Paris — är det annorlunda
hos oss? Jag skulle tro det. Åtminstone har det aldrig kommit till
undertecknads kännedom att en Milles behövt fjäska för Calle Kihlbom
eller en Christian Ericsson måst skruda sig till uppvaktning för
professor Trygger — o. s. v.Talang tyckes ha varit tillräcklig
förtjänst i det bornerade Stockholm!

Varken Rodin eller Bourdelle äro representerade på offentlig plats i
Paris (jag förbigår den förstnämndes detalj av Victor Hugos monument i
Palais Royal, som alltför obetydligt). »Balzac» av Rodin refuserades,
och Bourdelle har nog monumentbeställningar, men icke av Paris utan av
Argentina och Warschau.

*

— Kapitlet om staden Paris' monument och statyer hör till de
ledsammaste. Man väntar av Frankrikes huvudstad något mönstergillt,
eftersom man vant sig att finna dess bildhuggare i första ledet inom
modern konst, men vederbörande ha inte kunnat rätt använda denna
tillgång på konstnärlig förmåga. —

Och även den som går till Luxembourg för att få sina höga tankar om
fransk plastik bekräftade blir besviken — och detta fastän katalogen
upptar det bästa som skapats. Allt är sammanpackat, intet kommer till
sin rätt; ensemblen är en förvirrande kakofoni. Man träder in i den
stora skulptursalen mellan paraplyställ, garderob och vykort och
framför ens blickar har man en myllrande myckenhet av marmorstatyer,
bronsbyster, objets d'art, marmor och åter marmor och brons. Man gissar
på julbasar eller handelsmässa i brokigaste blandning utan tanke på
estetisk effekt. —

Det vore frestande att återge detta sammelsurium i någon dadaistisk
litterär stil, som hopar språkets resurser i kaotiska rader. Jag
undrar: kan verkligen en musei-direktör i sitt inre tolerera detta? Vad
säger han sigsjälv i ensamma stunder, när det är mörkt och han ligger
vaken i nattskjortan? Kan han undgå drömma mardrömmar; ja, då har han
ett solitt samvete. —

Tavelgalleriet har det något bättre än skulptursamlingen, dock ej
mycket. Belysningen är hård och ojämn och salarna förefalla i regeln
alltför små; detta kommer sig därav att samlingen innehåller en hop
dukar av ansenliga dimensioner, vilket var modernt under 1800-talet och
oftast ett villkor för att kunna synas vid de stora tävlingarna som
hette salon de Paris. Patetiska, blodiga historiska ämnen som fingo
medalj på salongen och hamnade i Luxembourg, till förfång och förtret,
ty man hanterar icke lika lättvindigt en duk på en massa kvadratmeter
som en liten stafflibild.

Vi ha ju i Nationalmuseum något liknande, där »En hjältes död», »Slaget
vid Narva» och »Carl XII» ju hindra varje ansträngning att göra
respektive sal som helhet njutbar. Jansons »Akrobater» likaledes. —

När vår museifråga var som mest brännande, anfördes som varnande
exempel förhållandena i Frankrike, där man har antagit följande system:
I Louvren placeras äldre konst, samt av modernare endast den som betytt
något för utvecklingen jämte ett och annat i sig själv mycket vägande
konstverk. I Luxembourg samlas modern konst i allmänhet; tio år efter
en därstädes representerad konstnärs död avgöres om han skall få komma
till Louvren eller ej. På så sätt får man en utvald samling på ena
stället — resten stannar kvar å det andra och det säger sig självt att
vid en j ä m f ö rf e 1 s e detta senare inte blir så imponerande.

Mot själva principen tror jag icke man kan ha någotatt invända och det
omdöme man fällt om densamma, för så vitt det gäller Luxembourg, är i
min tanke på villovägar. Det är i själva verket så att tämligen
obetydligt, kvantitativt, rekryteras från ena stället till det andra. I
Luxembourg samlas visserligen all den moderna konst som åtnjuter höga
vederbörandes bevågenhet, alla medaljerade, alla hors concours, alla
dekorerade med legion d’honneur, »chevaliers, commandeurs eller grands
croix». Men när gallringen efter tio år efter respektive frånfälle
skall företagas, så ha dessa stjärnor av första ordningen redan
degraderats och i stället andra som kanske inte ansetts vara några
stjärnor alls börjat överstråla. Så gick det med Fontainebleauskolan,
så har det gått för impressionisterna. Kvar blir alltså
Luxem-bourgsamlingen tämligen obeskuren och representerande i allmänhet
andra klassen, medelnivån.

Liksom jag i Italien ägnade mig åt okända eller medelmåttiga nummer —
de berömda kunde jag utantill, så ock här i Paris. Jag steg in i
Luxembourgs tavelsam-ling för att göra någon upptäckt. Caillebottes
berömda samling impressionister gick jag därför förbi (för resten är
jag föga road av impressionism — undantagandes Re-noir och Cezanne) och
kastade mig in i de andra salarna med sannskyldigt dödsförakt. Jag
fattade posto framför Cormons jätteduk »Kains förbannelse» — där man
ser brodermördaren, gammal, mager och gråskäggig i spetsen för en
mångtalig avkomma, hustrur, slavar och djur fly i öknen — varifrån
eller varthän vet ingen — men det går i språngmarsch i en mycket
obehaglig välling av gulgrå oljefärg. Kains plastik inte olik Théåtre
fran^ais. —Jag gav tappt. Men bland de mindre dukarna upptäcker man,
vid närmare betraktande framstående kvaliteter, och när jag slutat den
mycket krävande ronden kom jag till det resultat att här finnes
material till ett tio gånger så stort museum av genomsnittskonst, som
står betydligt högre än vad som vore fallet med motsvarande kategori i
något annat land i Europa. Men för att dtetta skall bli synligt måste
lokalerna utvidgas mångfaldigt och installeringen bli ungefär jämngod
med t. ex. Hamburgs moderna museum, ordnat av Licht-wark. Man skulle då
kunna åter njuta av denna fint kultiverade kunniga konst, som
representeras av en Carolus Duran, en Henner, en Baudry, en Delaunay,
en Puvis, en Ricard, en Besnard — för att nu endast ta några exempel i
högen.

Det är ett misstag att tycka Luxembourg är ett dåligt museum. Det är
usel installering och de få vilsoffor man på senare tid infört i ett
par salar som klimax av lyx och modernitet, äro mindre inbjudande än
någoit, annat. Och vidare söker man förgäves mästerverkens
privilegierade klass, men om de lokala förhållandena förbättrades io*ch
framför allt utvidgades, skulle man i Luxembourg erbjudas skådespelet
av en ovanligt högt och fint utvecklad medelnivå, och vid
värdesättningen av ett lands konstnärliga kapacitet betyder detta
ofantligt. —

*

I en av de flyglar vilka sammanbundo Louvren med Tuilerierna, pavillon
Rohan, färdigbyggd så sent, att murarställningarna ej voro avlägsnade
när jag förstagången kom till Paris, slutet av 70-talet, har rnan
inrymt »le musée des Arts decoratifs». Jag blir alltid glad och lätt
till sinnet när jag träder in i dess väldiga mittsal och därifrån
vandrar genom de olika våningarna, fyllda av konsthantverk och s. k.
dekorativ konst. Här har franska anden, le genie frangais, skapat en
miljö så genomfläktad av dess speciella charm. Här finnes luft och
grace. Här får man njuta artistiskt utan att vid varje steg förföljas
av pedagogens pekpinne.

Hur man ur museal synpunkt värdesätter detta museum känner jag ej, som
konstnär kan jag inte nog fröjdas åt den levande pust som går igenom
det hela. Andra våningens åt mittelsalen helt öppna salar bidraga i hög
grad både till överskådligheten och till den befriande känslan att inte
vara instängd.

Jag undrar om man icke i modern museiteknik gått alldeles för långt i
metodik och pedagogik. Konsten bör väl dock framför allt kännas och
njutas, vartill fordras en viss atmosfär — icke inläras som en
historie-lektion. Konsten — så är åtminstone min uppfattning — senteras
lika ofta och lika innerligt av personer som ha relativt föga begrepp
om data, nomenklatur, stilar. Detta är visserligen bra, mycket bra och
nyttigt att känna, men icke det nödvändigaste.

Vår beundran för tyskarnas stora framsteg i museiteknik och den omsorg
och omkostnad de nedlagt på museibyggnader vid dess installering har
kommit oss att fastna i ett torrt maner. Det med mycken pretention
uppförda Röhsska konstindustrimuseet i Göteborg är därpå ett bevis.
Redan tyngden av tegelarkitektur mitt i en omgivning av renässans, ger
försmak av det intryck manfår av dess inre. Allt är här ordnat och
klassificerat med ett ordningssinne som måste fröjda en i tjänsten
grånad registrator. All fantasi är bannlyst, all nyck, all
improvisation, föremålen marschera fram så stramt och korrekt som
gällde det en militärparad i Potsdam. Museimannen kanske ger åt denna
prestation stora A; konstnären gäspar — —

Tillhörande Musée des Arts decoratifs, men inrymt i paviljongens
sous-sol, finnes ett bibliotek för dekorativ konst, och vilket torde
vara mönstret för ett liknande som grundats på Martinska samlingen av
reproduktioner i, om jag icke misstar mig, Slöjdföreningens ägo. Jag
brukade ofta under förra sejouren använda mig av detta bibliotek och
kan vitsorda att fransmännen här lyckats organisera ett praktiskt,
lätthanterligt och mycket instruktivt studiebibliotek. Eljest brukar
det alltid klicka på någon eller några punkter, ty fransmännens
organisationsförmåga är i allmänhet inte i nivå med tidens utveckling,
men i detta fall ha de lyckats över förväntan.

*

Vi gjorde en visit i Le Louvre.

Åtskilligt har förändrats. La salle Carrée är inte mera mästerverkens
tronsal. Tronen och de flesta prakt-möblerna äro bortflyttade. La
Joconde och Leonardos heliga familj, Tizians älskarinna och Giorgiones
Vergi-lianska idylldukar bland andra, som gåvo rummet atmosfär av
heligt rum.

Farliga saker att rubba av tid och tradition skapad auktoritet! Än
festa Kanaans bröllopsgäster i Veroneses jätteduk, än begraver Tizian
Kristi blekgröna lekamenpå samma plats som förr, än samlar sig
aftonglödens återglans i famnen på Correggios sovande nymf — ett nog så
förnämt och distingerat sällskap dröjer kvar i Salle Carrée — men de
högsta dignitärerna, kraschanerna, ha lämnat banketten.

Och det »långa galleriet» har förkortats, här och var äro stafflier med
stora dukar ställda på bredden, tvärs över salen. När Louvren skulle
öppna sina under kriget stängda portar ville direktören bjuda på
nyheter, reformer, omdaning. Här och var har han arrangerat partier
efter tyskt exempel. Grupper med pittoreskare arrangemang, skulpturer
instuckna bland pelare, en och annan möbel som ger miljöstämning. Le
roi s’amuse och en museidirektör vill förströ sig med att flytta,
omordna. Konstverk må i allmänhet bäst av att växa samman med en gång
givna platser i stället för att ambulera. Men när direktören fått ett
parti färdigt blir det vernissage och omgiven av sina drabanter, de
gamla mästarna, tager han mot de inbjudnas komplimanger; liksom
kapellmästaren då man applåderar hans Brahms, hans Beethoven.

Innan vi lämna detta Paris som denna vår tedde sig mer bedårand€ än
någonsin, detta besjungna och detta häcklade Paris som aldrig tyckes
kunna mista sin dragningskraft återstod oss ännu en minnesrik
upplevelse. Sista dagen av vår vistelse öppnades en utställning av
Ingres.

För dem som i likhet med undertecknad kan minnas den tid då Ingres var
inbegreppet av avskydd akademism och en motpol till vad som rörde sig i
konstvärldens åtrå, en kylig pedant vars arbeten voro
livlösa,uppstyltade, innebär omslaget en bekräftelse på hur allt flyter
och hur allt som har värde en vacker dag flyter upp igen på
erkännandets vågtopp. Den gamla striden mellan honom och Delacroix, och
där den senare dominerat hela senare hälften av 1800-talet har kommit
in i en ny fas där Ingres börjat fördunkla sin eldige medtävlare.

Av åtskilliga orsaker, läggning, uppfostran och böjelse för det
»rafaeiiska» hade jag redan tidigt och under hela min studietid i
Frankrike haft en viss beundran för, dragningskraft till denna storhet,
som man gjorde allt i min umgängeskrets och i den franska
konstlitteraturen (Armand Silvestre m. fl.) att förringa. Då jag styr
mina steg till la rue de la Ville FEvéque, är det med klappande hjärta
både därför att jag väntar säkert en stor konstnjutning, och samtidigt
emedan jag är nyfiken se det stora omslaget manifestera sig. Gatan är
redan i halva sin längd fylld av väntande bilar som avlämnat
vernissage-publiken. Entrén kostar tjugu francs, men som många
konstnärer ha fri entré är publiken inte enbart mondän.

Alla beundra. Men i denna beundran som får tämligen likartade uttryck
ligger dock en stor väsensskillnad. Jag hör några unga damer kåsera med
ett par eleganta herrar framför vissa berömda porträtt. Deras tal är
bildat och det finnes ingenting att anmärka på deras observationer, som
ofta äro träffande. Och likvisst vilar det över hela denna mondäna
världs charmanta lovtal en atmosfär som gör att jag får intrycket att
vi befinna oss i två fullkomligt åtskilda och från varandra främmande
utställningar. I den ena har mästarens snille producerat ett tillskott
till den rika världens behov av lyx, förskönatden omgivning vari denna
värld haver sin varelse — i den andra har han löst de hemliga gåtor som
ständigt må lösas på nytt för den arbetande, stridande, strävande
konstnärsungdomen. <—

1 morgon blir entrén endast fem francs, senare kanske billigare.
»Ständig publiktillströmning — enhällig beundran, men inför helt olika
värden. Ja, till och med artister emellan gälla applåderna väsensolika
egenskaper, allt under namnet Ingres, och detta fastän Ingres visst
icke hör till de mångsidiga konstnärerna som ur sin begåvnings skålar
kan bjuda diverse frukter åt olika tycken och smakriktningar.

Bland de besökande, av vilka åtskilliga äro utlänningar, upptäcker jag
en figur, som jag inbillar mig vara skandinav, fixerar honom och
upptäcker till min glada överraskning att det är vännen Eilif R, en av
Norges främste konstnärer.

Där fanns i den stora samlingen av målade konterfej ett porträtt av
greve de Nolé, uttrycksfullt och ägande mycket levande karaktär i
ansikte och händer, men vars hela »hållning på mig alltid verkat föga
Ingresk, ja, som förvånat mig, och vid vars betraktande jag kommit att
tänka på vissa arbeten av Eilif P.

Av arbeten som i original voro mig förut okända befann »sig även den
lilla oljefärgsduken: »Odalisken och slaven». I hela Ingres* produktion
vet jag knappast ett arbete som i högre grad än detta ger uttryck åt
det mest fascinerande i mästarens skaplynne och andliga fysionomi.
Ingenting kan vara mera isande svalt, slickat, penslat, anonymt som
föredrag och samtidigt, under denna glatta yta röja en sådan vulkan av
lidelse, nostalgie,en sinnlig, kvalfylld trånad, under en fulländat
behärskad formgivning, en sådan värld av tygellösa begär! —

»Icke sant, han är sublim, se på Odalisken och slaven», säger jag så
till min gamle vän.

»Meget sant, han er storarted, men netop det billedet syns jeg icke är
saa tilträkkende — däremot syns jeg dette porträt er fortrinligt»,
därmed visar han mig porträttet av comte de Nolé.

Härav ser man att det Tinns stora olikheter i den beundran, som
konstnärer och publik skänka en och samma mästare, ja, att även
konstnärer emellan växlar innebörden av ett stort namn, exempelvis
denne Ingres*.

*

Konstnärslivet i Paris leves tämligen lika som det levats under
decennier, men vägarna att nå berömmelse äro något olika mot förr. Ända
till 1889, då den stora franska sammanslutningen »La Societé des
artistes francais», vilken ända dittills varit den enda officiella som
årligen anordnade le Salon de Paris, sönderföll i tvenne varandra
bekrigande korporationer, fanns endast en enda kungsväg till
konstnärlig succés: medalj på salongen.

Denna succés medförde dock icke ovillkorligen s. k. säljsuccés. Hagborg
som fick tredje medalj 1879, efter att 1878 varit refuserad, sålde
strax efter belöningen allt vad han hade i sin ateljé, och fortsatte
att sälja alla normandiska fiskarflickor hans snabba pensel hann
åstadkomma under åratal framåt, mest till amerikanska västern. Rich.
Bergh däremot, som fick samma medaljnågra år senare, blev aldrig
uppsökt av konsthandlare, vare sig franska eller transatlantiska.

1889 gav dödsstöten åt medaljväsendet. I den nya föreningen »Societé
nationale des artistes» utdelades inga dylika belöningar, men väl något
som motsvarade dem, nämligen agré- och ledamotskap. Sen dess ha
emellertid ständigt nya salonger uppstått. »Höstsalongen», »les
in-dependents» o. a., och separatutställningar ha där som överallt
börjat avlösa varann i oavbruten följd.

En fast hallstämpel på konstvärdet har gått förlorad — liksom
guldvärdet efter kriget, och den enskilde konstnären är hänvisad att ur
egen fatabur utspekulera lämpliga resurser att nå allmänheten och
konsthandlarna.

Härunder har, utom de större eller mindre utställningarna, vilka tjäna
som trampolin, i främsta rummet hans tillflykt tagits till den reklam
som pressen kan bjuda honom. Mer och mer har tyngdpunkten förflyttats
från det egentliga fältet för konstnärlig tävlan till manövrerna i det
fria. Reklamväsendet har begagnats inte bara inom rimliga gränser utan
nog så ofta ett stycke till. Allt som väcker uppmärksamhet användes.
Man har exempel på fingerade stölder av konstverk, på betalda överfall
och knivskärningar på dukar. Man arrangerar processer för likt och
olikt. Huvudet av skammen är lätt för åtskilliga att bita av, dar
reklamhungern är övermäktig och huvudet är klent. Med ett ord, man har
amerikaniserats; för strebern är detta en dygd — men för andra med
föråldrade åsikter verkar det som moralisk skabb. —

Jag är färdig med Paris för denna gång; sällan har jag sett det så
förföriskt vackert. Det är dock ej för

16. — Pauli, En målares resa.mig detsamma som för ungdom och unga
sinnen, en nöjenas stad — ty »nöjen» roa mig föga. Paris är framför
allt ett arbetets centrum, där det jäser av nya idéer och är fyllt av
gammal säker kunnighet i konstens olika yrken. Därför längtar man så
länge handen kan hålla i pensel, åter och åter till det förnyelsens bad
som innefattas i det enda ordet: Paris.

Tåget rullar oss bort över gränsen, genom de ockuperade områdena, genom
det arma Tyskland vars fasader ännu dock äro snygga och vilseledande.
Vi taga vägen över Hamburg till Jylland och skiljas åt, min reskamrat
stannar på Lövenholm och jag tar biljett till Viborg för att se
Skovgaards fresker i domkyrkan.

Det är ingen lätt sak att ta sig fram till denna stad, som, ehuru
belägen i själva hjärtat av det danska fastlandet, äger sådana
förbindelser blott dar man oavbrutet måste byta tåg, fara en bit, byta
igen, vänta på stationerna, ta ett nytt tåg o. s. v. i oändlighet. Men
jag hade i många år hoppats att få se Viborgs domkyrka och jag
underkastade mig besvärligheterna utan knot, ehuru det var söndag, då
alla tåg i världen tyckas gå långsammare än annars.

Jylland låg i klart, varmt solsken, inte en molntapp på fästet. Det
låglänta landskapet, i den tunna, stilla luften, var allt annat än
pensellockande; sådana motiv böra ha rörliga skyar och molnskuggor som
segla.

Ett par feta patroner i samma kupé sågo dock med välbehag på den
frodiga utsikten och funno att »sligi en Söndag er Danmark henrivende».
Konstnärer och lantbrukare ha olika ögon, eller ögon för olika värden.
—I Viborg där söndagsfolket kom ur kyrkan i långa rader, blev jag rädd
att ha farit förgäves. Jag hade nämligen inte kommit för att konstatera
freskernas befintlighet, men för att njuta av deras skönhet. Domkyrkans
yttre är tämligen torrt och föga lovände; desto större och angenämare
blev intrycket av dess inre.

Kyrkfolket hade just lämnat templet som nu var alldeles tomt, medan de
sista tonerna av utgångspsalmen fyllde rymden med andakt och mjukhet.
Från södra korsfönstret flöt en bred solflod snett genom valven;
atmosfären dallrade. —

Åter kunde jag anteckna en av dessa lycksaliga stunder då stora,
mäktiga konstverk uppenbaras under de allra lyckligaste yttre
betingelser. Men jag tror icke jag låter av dessa lura mig till för
högt beröm, då jag skriver att Skovgaards verk i Viborgs domkyrka måste
anses som förra seklets yppersta monumentalmålningar. Och det är endast
deras avsides belägenhet som hindrat dem nå världsberömmelse.

I sin förträffliga bok »Theories» har Maurice Denis dock fäst sina
läsares uppmärksamhet på desamma, och jag hoppas även i min ringa mån
kunna locka Danmarksresande att göra en avstickare till biskopsstaden
på Jylland.

Den långa rundfärdens sista järnvägsresa Malmö—Stockholm, tar jag
biljett över Jönköping, ty jag vill se om mina fresker hålla sig som
det heter på målarspråket och vilket betyder både tekniskt och andligt.
Med en viss oro smyger jag in i läroverket. Trapphuset står fullkomligt
lika klart och kraftigt som tio årtillbaka då arbetet fullbordades.
Alltför kraftigt. Det var ett fel att lägga på så tjockt färgstoff på
muren, men jag var rädd för tidens onda tand. Erfarenheten från
Östermalms läroverk, i vars sångsal fondmålningen försvunnit på några
få år, ville jag inte skulle ha gjorts förgäves. Jag trodde nämligen då
att denna malör förskrev sig av alltför utspädda färger; i verkligheten
berodde den på murytans beskaffenhet. —

Till min belåtenhet, om ej fullt lika mycket till min överraskning,
fick jag höra att man börjat vänja sig vid »kubismen», som tages som
fait accompli.

Aulans fresker hade hållit sig ävenledes och vunnit i mjukhet. Om jag
kände något liknande tillfredsställelse med dessa mina en gång så
förargelseväckande fresker? Det är klädsammast för en konstnär att inte
tala om sina egna verk; jag tiger och sätter punkt.

Och punkt vill jag sätta ej endast för detta kapitel men för hela min
reseskildring, ty tåget glider fram över Riddarfjärden och jag ser vårt
Stadshus — vars åsyn fyller mig med glädje, både för dess egen del och
för känslan av att nu är jag äntligen hemma.
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